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RESUMO  
Prezado viajante,  
Este bilhete lhe dá direito a uma viagem pela estrada metodológica da Análise de 
Discurso Materialista para que você contemple o filme em DVD ―Central do Brasil‖, 
de Walter Salles Jr. Você passará por três estações a partir da ausência do pai 
como principal metáfora articuladora dos trilhos narrativos, para que você veja o 
entrecruzamento entre dois caminhos: o discurso religioso e o discurso 
psicanalítico, na estruturação do funcionamento da falta metaforizada nessa 
ausência, movimentando o político no social. Inicialmente você verá os mapas da 
viagem, circunscritos na perspectiva materialista de Análise de Discurso: a 
apresentação do corpus, e a indicação dos principais conceitos nele 
operacionalizados.  Em seguida a viagem se dará em três ―estações‖ através do 
batimento sinuoso entre descrição e interpretação: na primeira estação se dá a 
descrição da estrutura organizacional da superfície linguageira em suas condições 
de produção e circulação, e a formulação narrativa da falta, lhe direcionando para 
o deslocamento desta em objetos discursivos. Na estação seguinte você se deterá 
na observação dessa falta nos dois significantes representados como sujeitos: 
Dora e Josué. Vendo isso, você estará apto para a próxima estação: a inscrição 
da falta em metáforas e metonímias discursivas: nas imagens de Santa Maria e de 
Jesus Cristo, em relação a Dora e a Josué, no pai e nas cartas, e noutros objetos 
cênicos, como um pião e um lenço, objetos discursivos visibilizados nos planos 
como unidades de significação pela fragmentação da montagem do 
filme. Esperamos que você perceba que o Cristianismo intervém na superfície 
textual e discursiva, como também a Psicanálise, no tratamento dado às 
constelações familiares, à Metáfora Paterna, à lettre lacaniana (carta, letra, 
significante) e às projeções entre Dora e Josué. Não se assuste: há um embate do 
sujeito com o Real, em derivas e deslocamentos em torno de posições de sujeito. 
Entenda conosco quais processos discursivos estão em jogo nessa viagem, 
tomando a falta como um gesto estruturante do político nas relações sociais. Na 
chegada possível, você verá que os sentidos são possíveis pela relação e 
determinação entre o Real da história, o Real da linguagem e o Real do 
inconsciente, de forma que as condições sócio-históricas são constitutivas das 
significações do texto. Agradecemos sua preferência. Boa viagem. 
 
 
palavras-chaves: análise do discurso fílmico; análise fílmica; “Central do Brasil”; 
Walter Salles Jr.; Michel Pêcheux; materialismo, ideologia, política e cinema; filme; 
textualização audiovisual; imagem; a falta; Das Ding; Metáfora Paterna; sutura; 
efeito de Real; psicanálise; cristianismo; humanismo; família.
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Abstract 
This work assumes the Materialist Discourse Analysis methodology to 
analyze the DVD movie "Central Station", by Walter Salles Jr. Taking into 
consideration that the father‘s absence is the main metaphor that articulates the 
narrative surface, the intention was to understand this absence in the intersection 
between religious discourse and psychoanalytic discourse, asking about the 
politics in social relations. The introduction circumscribes the materialist 
perspective of Discourse Analysis, and presents the corpus, and the main 
concepts employed into it. The following chapters are formulated as "stations" 
around the stages of analysis: on the first step the language‘s organizational 
structure surface is described under certain conditions of production and 
circulation, the narrative design of the ―lack‖ and its displacement as discoursive 
objects. Observing the treatments in the screenplay, it was noticed the inscription 
of the sense effects on the names of biblical characters (Joshua, Jesus, Moses, 
Isaiah, Hannah, Pedrão – Big Peter), references to images of St. Mary and Jesus 
Christ - stage props noticed as units of meaning in the fragmentation of the shots 
of film edition.  Psychoanalysis derives from the treatment given to family 
constellations, to the Paternal Metaphor, to the lacanian letter and to the 
projections between Dora and Joshua. From the crossing between description and 
interpretation, it was intended to give evidence to the clash between the subject 
and the Real, drifts and shifts in the subject positions. The last step of the analysis 
examines the discursive processes, which make the ‖lack‖ a structuring gesture of 
the politics in social relations. The audiovisual, object of aesthetic completion and 
an important commodity in the contemporary world, acts as a massive investment 
in the subject, determining, renewing and contradicting the circulation of capital, 
and the effects of the spectacle‘s ideology, imposed by the logic of the market. The 
[meanings] senses are possible through the relation and the determination 
between the Real from the History, the Real from the language and the Real from 
the unconscious, so that the socio-historical conditions constitutes the meanings of 
the text. 
Keywords: filmic discourse analysis; film analysis; Central Station by Walter Salles 
Jr.; Michel Pecheux; materialism, ideology, politics and cinema; film, audiovisual 
textualization; image; lack; Das Ding; the Paternal metaphor; suture; Real effect, 
psychoanalysis, Christianity, humanism; family. 
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1. EM BUSCA DOS MAPAS 
 
O materialismo é a concepção filosófica que compreende o real como 
determinante do pensamento, de nossas ideias, da vida e de suas 
transformações. Nossas ideias e concepções projetadas sobre o mundo estão 
determinadas pela existência material dos objetos à nossa volta, que incidem 
sobre nós ao nos relacionarmos com eles. Este trabalho se inscreve na 
perspectiva teórica da Análise de Discurso Materialista (AD), que pensa a 
constituição dos sentidos e dos sujeitos em referência ao Materialismo Histórico e 
Dialético, à Psicanálise lacaniana e à Linguística e cujos principais articuladores 
são Michel Pêcheux e Eni Orlandi.  
Deste ponto de vista, a estrutura significante é que determina o 
significado e o movimento dos sentidos. A ênfase analítica recai sobre a 
articulação das estruturas significantes e não sobre os conteúdos dos textos, 
determinados por elas.  
Em Saussure, o significante linguístico é psíquico, uma imagem 
acústica, ou imagem verbal, representação do signo linguístico que não se 
confunde com as ondas sonoras, o som em sua materialidade física.  Saussure 
afirma que a natureza do significante reside no fato de ser uma imagem sensorial 
(SAUSSURE, p.80). Também Greimas corrobora com essa concepção do 
significante, definindo-o como elementos ou grupos de elementos ―que 
possibilitam a aparição da significação ao nível da percepção, e que são 
reconhecidos, nesse exato momento, como exteriores ao homem. (...) o 
significado só é significado porque existe um significante que o significa‖ 
(GREIMAS, p.17, 1976). Logo, o significante faz significar.  
Vários princípios psicanalíticos entremeiam essa análise, 
principalmente em seu modo de pensar o sujeito de linguagem como sujeito do 
inconsciente, efeito da cadeia significante. O sujeito discursivo é concebido como 
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interpelado ideologicamente,  um sujeito à linguagem na história, integrante de 
toda e qualquer prática social. 
Trato aqui da análise da posição que somos determinados a ocupar nas 
relações sociais para podermos dizer: - eu sou, eu penso, eu faço, eu posso, eu 
vejo, eu ouço, eu significo, eu decido, eu quero. O discurso é concebido como 
anterior a qualquer sujeito, e é por ele que se definem posições de sujeito e que 
podemos nos subjetivar. Como bem afirma Ferreira (2005, p.44), o campo 
discursivo trata de uma dupla determinação do sujeito: o inconsciente, da ordem 
da interioridade; e a ideologia, da exterioridade, fazendo uma relação conjuntiva 
entre desejo e poder. O interdiscurso, como totalidade contraditória discursiva, 
delimita o conjunto do dizível, do ouvível (que contraponho ao audível como 
função fisiológica), do mostrável e do visível, portanto, do perceptível histórica e 
linguageiramente, e abrange o conjunto das formações discursivas (FD) que 
constituem o sujeito para que seja sujeito de uma prática social (PÊCHEUX, 2009, 
p. 199-200). Logo, esta Análise do Discurso se coloca como ―uma problemática 
que, por um processo, no limite, infinito, convida a construir objetos discursivos 
numa tríplice tensão entre a sistematicidade da língua, a historicidade e a 
interdiscursividade e, nessa trajetória, o discurso resiste à subjetivação‖ 
(MALDIDIER, 2003, p.18). A sistematicidade da língua neste meu trabalho é 
deslocada para a sistematicidade do som-e-imagem-em-movimento, a 
materialidade significante, como afirma Lagazzi (2009, 2010, 2011). A 
materialidade do discurso está no contato do histórico com o simbólico.  
Só se pode ser sujeito pelas posições que os discursos constituem. O 
discurso, portanto, é materialidade simbólica e ideológica, que reformula as 
demandas sociais, mantendo ou transformando, como prática política, as relações 
sociais. Consequentemente, o sujeito é efeito ideológico e efeito do discurso 
inconsciente. A  Análise do Discurso se propôs a ser um modo possível de intervir 
teoricamente (a teoria do discurso) e praticamente, através do seu dispositivo 
analítico, na leitura do processo que determina lugares de identificação, as 
dissimetrias e as dissimilaridades para e entre os agentes de práticas sociais.  
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A importância deste trabalho está em compreender o modo de significar 
de um texto audiovisual como materialidade simbólica em sua especificidade, em 
relação à ideologia e à concepção de sujeito clivado. Propus-me perceber essa 
prática significante em sua inscrição social e política, de maneira a fazer progredir 
a análise da imagem em movimento como lugar de confronto de sentidos: a 
análise desse filme, o material empírico do discurso, permite pôr em evidência 
como formações ideológicas determinam e fazem aparecer modos de textualizar 
sentidos.   
Esta AD passou por três fases (AD-1, AD-2, AD-3), em sua elaboração, 
que podem ser relacionadas às ênfases lacanianas no Simbólico e posteriormente 
no Real. Deslocando a ênfase na estrutura para a ênfase no acontecimento, 
Pêcheux e sua equipe fizeram a AD se deslocar da ênfase do funcionamento 
político do simbólico em estruturas fechadas, para observar e descrever a política 
dos modos de manifestação do Real em sua resistência à reprodutibilidade, e em 
sua possibilitação de transformação de sentidos: o acontecimento em sua 
singularidade. A ênfase deste trabalho também será esta última.  
Cabe aqui um esclarecimento sobre Real, Simbólico e Imaginário em 
Lacan. Nessa trilogia, que forma uma estrutura, se inscrevem todas as teses ou 
elaborações lacanianas sobre o funcionamento do aparelho psíquico. Ela passou 
por duas organizações sucessivas: entre 1953 e 1970, o Simbólico exercia a 
primazia sobre a instância do Imaginário e do Real; entre 1970 e 1978, o Real é 
que foi colocado na posição dominante. A experiência humana se estrutura em 
relação a essas categorias. 
O Simbólico designa um sistema de representação baseado na 
linguagem, em seus signos e significações que determinam o sujeito à sua revelia. 
Ao exercitar sua faculdade de simbolização, o sujeito enreda-se e faz referência, 
consciente e inconscientemente, a esse sistema. Lacan chama de Simbólico o 
nível que estrutura a realidade humana.  Nessa categoria, Lacan costura  
―toda a reformulação buscada no sistema saussuriano e levi-
straussiano; na categoria do imaginário [sic!] situou todos os 
fenômenos ligados à construção do eu: antecipação, 
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captação e ilusão; e no real [sic!], por fim, colocou a 
realidade psíquica, isto é, o desejo inconsciente e as 
fantasias que lhe estão ligadas, bem como um "resto": uma 
realidade desejante, inacessível a qualquer pensamento 
subjetivo (PLON & ROUDINESCO, 1998, p.645). 
O Real se refere a um absoluto ontológico, um ser-em-si que escaparia 
à percepção, lugar de irrupção do impossível de simbolizar, dos restos, dos 
excrementos, da sujeira. Assim, o Real é uma realidade fenomênica que é 
imanente à representação.  Ao lidar com a psicose,  Lacan elabora o conceito de 
foraclusão e do “Nome-do-Pai”. A foraclusão  é “a rejeição primordial de um 
significante fundamental para fora do universo simbólico do sujeito” e o Nome-do-
Pai “é o conceito da função paterna, o significante fundamental, justamente aquele 
que fica foracluído na psicose” (id., p. 646). O Real, então, é composto dos 
significantes foracluídos (rejeitados) do simbólico. Também é o lugar da loucura, 
portanto o lugar da metáfora, da mudança, da variação, do acontecimento, da 
transformação; diferente da repetição neurótica, do retorno do mesmo, da 
estrutura, da reprodução: 
se os significantes foracluídos do simbólico retornam no 
Real, sem serem integrados no inconsciente do sujeito, isso 
quer dizer que o Real se confunde com um "alhures" do 
sujeito. Fala e se exprime em seu lugar através de gestos, 
alucinações ou delírios, os quais ele não controla. (...) O Real 
é assimilado a um "resto" impossível de transmitir, e que 
escapa à matematização. (id., ib.)  
 No Simbólico a natureza é transformada em cultura. É a 
linguagem, como sistema produtor de significação,  que estrutura a ordem 
simbólica, mas o Simbólico não é redutível à linguagem. Esta é o Simbólico 
realizado, e nela, como um registro de materialidade, se inscrevem as relações de 
significante com significante, materialmente. Como afirma Paul Henry(1992, 
p.164), a linguagem é o Simbólico realizado em formas e substâncias, que nada 
têm a ver com a identidade simbólica dos significantes. Dayan explicita que a 
ordem simbólica é uma rede de relacionamentos que define a posição do “eu" em 
relação aos outros, administrando esses relacionamentos de forma que o “eu" 
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pertença à cultura. “Desse modo, as leis da ordem simbólica dão sua forma a 
pulsões originalmente físicas ao determinar os itinerários compulsórios através 
dos quais elas podem ser satisfeitas” (DAYAN, 2005, p.324).  
Acima destaquei essa mudança no processo de produção da 
interpretação lacaniana: num momento, o Real depende do Simbólico, noutro há a 
autonomia do Real. Assim, em seus últimos trabalhos, Lacan pensa o Real entre o 
Simbólico e o imaginário, de tal forma que o imaginário enlaça o Simbólico ao 
Real, costurando a ruptura, a fratura, entre essas duas ordens. Caberia ao 
psicanalista, através da fala do paciente, religá-lo à ordem simbólica, da qual ele 
recebeu sua particular configuração mental.  
 Como realidade própria da psicose, da loucura, do delírio, da 
alucinação, essa existência "outra", não se submente a nenhuma norma.  O Real, 
dessa forma, é sempre introduzido por um “não”, é inassimilável. Miller (s/d, p.14) 
afirma que é uma positividade que só pode ser abordada pelo negativo: o Real é 
nomeado como impossível a partir de uma articulação simbólica. Se faltasse a 
articulação significante no mundo, tudo seria possível. 
 Para reencontrar a marca do desejo inconsciente, desse (in)certo 
Real que só se manifesta na diferença, a Psicanálise procura dar voz a esse 
desejo através das associações livres e daí ver como, sob elas, se dão as 
relações de significante a significante. “O que determina essas relações, o lugar 
da sua inscrição indestrutível enquanto relações a se realizarem” (HENRY, 1992, 
p.166) é o Outro, o inconsciente. E “todo trabalho de interpretação é apenas um 
deslocamento no imaginário”(id. ib.). O trabalho do desejo inconsciente opera 
sobre o registro do Simbólico, sobre os significantes. E por ser assim, há o que 
Henry chama de um engodo intrínseco, irredutível, já que o objeto pelo qual o 
desejo realiza-se não é nunca o objeto visado. Preenchemos nosso imaginário 
com objetos substitutos, que ocupam a posição de objeto do desejo, e aí se 
inscreve uma defasagem em toda realização do desejo inconsciente. A função de 
logro, de não conhecimento é uma função essencial  do imaginário no homem, de 
forma que ele pode se enganar, salvando-se ou perdendo-se, por conta dos 
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sofrimentos desencadeados pela discordância com a realidade, já que seu desejo 
inconsciente não pode se satisfazer plenamente. ―Só existe erro porque existe o 
simbólico, porque existe a linguagem. (...)Entre essa sobrevida e essa morte há o 
sujeito que representa o se de se enganar‖(id., p.168). Eis portanto melhor 
delineada a falha intrínseca do funcionamento psíquico que mais abaixo será 
elucidada na perspectiva da AD como equívoco.  
Para Pêcheux, o primado do significante sobre o significado, “se exerce 
no quadro de uma formação discursiva determinada por seu exterior” (2009, 
p.165), ocultado para o falante, dominado por essa formação discursiva. Isso 
marca a ascendência dos processos ideológico-discursivos sobre o sistema da 
língua e o limite de autonomia desse sistema, que é sempre historicamente 
variável. O “caráter material do sentido das palavras e dos enunciados”, significa 
que sentidos se filiam ao todo complexo de formações ideológicas. E por serem 
constituídos a partir das “posições ideológicas que estão em jogo no processo 
sócio-histórico no qual as palavras, expressões e proposições são produzidas (isto 
é, reproduzidas)” (ib., p. 146), os sentidos não podem ser tomados na literalidade, 
como se estivessem presos aos significantes. O sujeito se constitui, portanto, por 
sua inscrição numa formação discursiva, esquecendo os sentidos que o 
determinam. Por esse esquecimento, temos a ilusão de sermos a origem do que 
dizemos, recebendo como evidente o sentido do que ouvimos e dizemos, lemos 
ou escrevemos, como nos diz Pêcheux:  
sob a evidência de que "eu sou realmente eu" (com meu 
nome, minha família, meus amigos, minhas lembranças, 
minhas "ideias", minhas intenções e meus compromissos), 
há o processo da interpelação-identificação que produz o 
sujeito (ib., p.145) 
O caráter material do sentido das palavras e dos enunciados é 
mascarado sob essa evidência de transparência da linguagem, fazendo com que 
uma palavra ou um enunciado queiram dizer o que é evidente que dizem. Se o 
Real recebe sua regulagem e estratificação no Simbólico, portanto podemos 
pensar essa relação com o que Althusser chama de viver na ideologia, viver em 
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determinada representação do mundo, “cuja deformação imaginária depende de 
sua relação imaginária com suas condições de existência” (2008, p.206). É aí, 
portanto, que se vive uma relação imaginária com as relações reais. Os sujeitos, 
dominados pelas formações discursivas, passam a produzir a realidade como 
ficção, sustentando sua produção de sentido no imaginário, e reconhecendo-se 
entre si como espelhos uns dos outros:  
o que significa dizer que a coincidência (que é também 
conivência - e mesmo, cumplicidade) do sujeito consigo 
mesmo se estabelece pelo mesmo movimento entre os 
sujeitos, segundo a modalidade do "como se" (como se eu 
que falo  estivesse no lugar onde alguém me escuta), 
modalidade na qual a "incorporação" dos elementos do 
interdiscurso (pré-construído, e articulação-sustentação) 
pode dar-se até o ponto de confundi-los, de modo a não 
haver mais demarcação entre o que é dito e aquilo a 
propósito do que isso é dito. Essa modalidade, que é a da 
ficção, representa, por assim dizer, a forma idealista pura da 
forma-sujeito sob suas diversas formas, da "reportagem", à 
"literatura‖ e ao ―pensamento criador(...) (id., ib., p.155) 
Pêcheux inscreve, assim, o político no simbólico, ao propor a 
contradição da luta ideológica de classes como um processo de reprodução-
transformação das relações de produção existentes e ao criticar esse ego como 
“forma-sujeito” da ideologia jurídica: “o sujeito pleno identificado na interpelação da 
ideologia dominante burguesa, portador da evidência que faz com que cada um 
diga „sou eu!‟"(PÊCHEUX, 2009, p.274-5). Logo, ele pensa a ideologia em 
referência ao registro inconsciente, mas destaca que “a ordem do inconsciente 
não coincide com a da ideologia, o recalque não se identifica nem com o 
assujeitamento nem com a repressão” (id., p.278). Pela interpelação, a questão da 
constituição do sentido junta-se à da constituição do sujeito.  
o non-sens do inconsciente, em que a interpelação encontra 
onde se agarrar, nunca é inteiramente recoberto nem 
obstruído pela evidência do sujeito-centro-sentido que é seu 
produto, porque o tempo da produção e o do produto (...) 
estão inscritos na simultaneidade de um batimento, de uma 
"pulsação" pela qual o non-sens inconsciente não pára de 
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da falta no filme ““Central do Brasil””                 
 
  8 
voltar no sujeito e no sentido que nele pretende se instalar. 
(id., p.276) 
Apesar de o sentido ser produzido no "non-sens" pelo deslizamento 
sem origem do significante - instauração do primado da metáfora sobre o sentido -
, esse deslizamento desaparece, mas deixa traços no sujeito-ego da „forma-
sujeito‟ ideológica, que se identifica com a evidência de um sentido. Entender a 
interpelação ideológica como um ritual, implica, como vimos acima, que todo ritual 
falha, enfraquece, esburaca-se. Se a metáfora se caracteriza como "uma palavra 
por outra", segundo Pêcheux, esse também é “o ponto em que o ritual se estilhaça 
no lapso (id., p.277). No discurso, na estrutura, o acontecimento. O Real rompe o 
Simbólico. Força-o a reorganizações. Faz seu aparecimento em atos falhos, 
lapsos, deslizamentos, mal-entendidos, ambiguidades, inerentes à língua, marcas 
de resistência e de diferenciação em relação à repetitividade ad eternum de um 
sistema linguístico. E é nesse modo de se fazer, que podemos entender como a 
noção de Real estabelece o modo de trabalhar a incompletude no dispositivo 
teórico e analítico da AD, definindo a falta discursivamente como “um fato 
estrutural implicado pela ordem do simbólico” (Pêcheux, 2002, p.51).  
No lapso e no ato falho, como falhas em um ritual, Pêcheux vê a 
possibilidade de manifestação de um drible, de um bloqueio na ordem ideológica, 
e propõe a Análise de Discurso Materialista como forma de retraçar a vitória do 
lapso e do ato "falho" nas falhas da interpelação ideológica, dos processos de 
assujeitamento material dos indivíduos humanos. Como em todo discurso o 
inconsciente se oculta, observando-se a discursividade, restabelece-se o vínculo 
procedente da identificação simbólica entre duas representações cuja articulação 
real é inconsciente (Pêcheux, 2009, p.163.) A diferença se põe em movimento no 
social; movimenta-o. A revolta é uma consequência da diferença acontecendo; é 
um gesto de interpretação a partir da diferença. Um enunciado pode se constituir 
em outro, articulando o político e o simbólico, a interpelação ideológica e o 
inconsciente. A revolta se manifesta na linguagem, à revelia das intenções e, 
como vimos, se sustenta na existência de uma divisão do sujeito, inscrita no 
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da “falta” no filme ““Central do Brasil””                 
 
 
 
9 
simbólico. E no nível político, ela se manifesta pela visibilidade da extorsão do 
sobre-trabalho: a luta de classes move a história humana. É dessa forma que a 
condição real da disjunção das ideologias dominadas ―em relação à ideologia 
dominante se encontra na luta de classes como contradição histórica motriz (um 
se divide em dois)‖ (ib., p.279).  Como não há dominação sem resistência, o que 
venha a ser pensado precisa de suporte. 
 
Um acontecimento discursivo audiovisual. 
 
1.1. De-cindindo a viagem decidida: o acontecimento do filme e o contexto 
sócio-histórico. 
Quando decidi meu corpus de análise, meu desejo consciente era o de 
prolongar minha compreensão de identidade, iniciada no mestrado, a partir do 
dispositivo teórico e analítico da AD, naquelas materialidades que para mim 
sempre foram um prazer e uma porta de fuga e de contemplação da angústia 
consciente: os produtos audiovisuais e seu processo de textualização.  
Dentre esses prazeres, pensei em dois diretores brasileiros cujas obras 
me ―pegam”, me ancoram e ressoam em mim como toca de identificação: eles 
fazem o que eu gostaria de fazer. Eles dizem e fazem ver de um jeito que eu 
também gostaria de dizer e de fazer ver. Esse outro ao qual se conecta 
imaginariamente o meu desejo de identificação: Walter Salles Jr. e Guel Arraes. 
A dificuldade por um lado, de ter acesso ao corpus pretendido do filme 
―O Auto da Compadecida‖ e, por outro, a abundância de material cedido do filme 
―Central do Brasil‖ fez com que eu percebesse a suficiência e me limitasse a 
analisar o filme de Walter Salles Jr.  
Por conseguinte, a partir da caracterização de Courtine (1981, p.26), 
este corpus é constituído por sequências discursivas produzidas por um sujeito da 
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enunciação, remetido aos que coletivamente produziram o filme em DVD ―Central 
do Brasil‖, pelo argumento do filme, pelo quarto tratamento de roteiro e pelo roteiro 
publicado1, dando homogeneidade a este acontecimento estético-discursivo 
conduzido em torno da rubrica de Walter Salles Jr. Dessa forma, usei a versão 
comercializada em DVD do filme, seguindo os capítulos de sua autoração, o time 
code2 dessa mídia e o material escrito que foi cedido3. Já que, remetida às 
condições de produção, para lidar com a diferença entre o recorte do filme em 
DVD e o recorte dos tratamentos de roteiro, a sintaxe em cada forma material é 
outra, cada materialidade significante se textualiza de forma diferente, proponho 
relacionar as diferentes materialidades a partir das metáforas estruturantes dos 
dois modos de produção de sentido: o escrito e o audiovisual. 
Segundo Xavier, Walter Salles pode ser inscrito num certo movimento 
de expansão de temáticas e gêneros que marca a retomada da produção 
cinematográfica brasileira nos anos 90:  
Walter Salles começou, lá no início da década de 90, 
adaptando o Rubem Fonseca, ―A Grande Arte‖, fazendo um 
filme que, de certo modo, estabelecia um diálogo com a 
produção dos anos 80, muito preocupada com a questão da 
urbanidade. Os mecanismos de experiência da violência e da 
criminalidade, não é, num determinado contexto, exclusivo 
da cidade grande e periférica no mundo. Um gosto 
cinematográfico que tinha como pauta alguns aspectos do 
cinema americano, isto mantinha um certo diálogo com este 
tipo de produção. No entanto, não era apenas uma 
                                            
 
1 O argumento é a primeira formulação escrita da narrativa audiovisual, da 
estruturação de um roteiro, sem a formatação em cenas, e normalmente sem os 
diálogos definidos; feito como se fosse um conto em 3a. pessoa. Tratamento é o 
termo empregado ao processo de formulação e reformulação de um roteiro. 
2 tempo indicado em minutos e horas nos aparelhos de reprodução de vídeo e de 
discos em dvd. 
3 agradeço a Walter Salles Jr., a Maria Carlota Bruno e a Marcos Bernstein o 
acesso a esse material restrito aos roteiristas e ao diretor do filme. 
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característica única de Walter Salles (XAVIER, apud GATTI, 
2005, p.250-251). 
Vi o filme pela primeira vez em 1999, depois de ele ter sido aclamado 
em Berlim e em Los Angeles. Esse filtro da crítica especializada internacional 
certamente define o trabalho de um diretor e a escolha de um analista. Um tanto 
melodramático. Podiam chorar menos: meus primeiros vaticínios. Mas o trabalho 
de Salles toca minha necessidade de falar de identidade, de falar da alteridade, de 
ter uma esperança religiosa e humanista.  
Segundo Gatti (ibidem, p.254), “Central do Brasil” foi inteiramente 
filmado  in loco e a fotografia de Walter Carvalho comprova que a orquestração da 
produção do filme teve todos os cuidados formais necessários, com apurado 
senso de direção artística numa espécie de road-movie do terceiro mundo. O 
subdesenvolvimento é exposto pelo retrato do interior atrasado do País.  
Entre as garantias que eu dava a mim e à banca de seleção do 
doutorado, havia a percepção de que Walter Salles Jr. construíra um novo lugar 
de identificação para a malandragem que caracteriza o que dizem ser a principal 
discursividade constituidora da identidade brasileira: ela poderia ceder lugar à 
solidariedade. Essa foi minha hipótese inicial que me vinculou a esse filme. Outras 
garantias diziam respeito às estratégias enunciadas pelo diretor nos ―extras‖ do 
DVD, evidenciadas no filme e que também me enunciavam: a busca de um pai; a 
religiosidade atravessando essa superfície significante; o político, e o ideológico, 
engajado em, mais do que fazer ver um problema, apontar uma possível solução.  
Desse modo, eu tinha a materialidade de um filme, com seu lastro 
sócio-histórico instituindo sua pertinência pelos prêmios internacionais recebidos 
ou indicados, com suas questões, fisgando-me.  
Segundo Metz (1980) o cinema é uma técnica do imaginário, própria 
dessa época histórica do capitalismo e de um momento específico de seu estágio 
nas formações sociais: a civilização industrial. Heath amplia essa compreensão e 
afirma que a ‗instituição cinematográfica‘ é a máquina dupla do cinema: indústria e 
aparelho ideológico, já que a máquina depende do efeito do aparelho ideológico, 
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ou seja, ―da realização metapsicológica de um alocamento de subjetividade que 
determina - renova - a circulação do capital: o cinema nada mais é do que um 
investimento maciço no sujeito”4 (HEATH, 1975, p.10, grifo meu). “Central do 
Brasil” se inscreve nesse investimento. Um filme de êxito comercial e estético,  
sucesso de público e de crítica especializada, essas duas constrições discursivas 
que funcionam como instituições e que validam socialmente um filme em sua 
pertinência econômica, estética e comunicativa. Foi premiado em mais de 30 
países, num total de 55 prêmios internacionais, conforme Gatti (ibidem) e Strecker 
(2010). Segundo este autor, o roteiro teria passado por 25 versões, inclusive com 
a colaboração de premiados roteiristas norte-americanos. O filme foi uma façanha 
brasileira no final dos anos 90, vencendo obstáculos, quebrando preconceitos no 
público nacional, quanto à qualidade da nossa produção cinematográfica, e nos 
exibidores brasileiros, que costumam ainda hoje restringir as salas de cinema aos 
filmes hollywoodianos. Logo, é um acontecimento audiovisual que sela um novo 
momento para o cinema brasileiro e que se inscreve numa filiação política do 
cinema latino.  
Essa façanha custou em torno de 5 milhões de dólares e arrecadou 38 
milhões, com um público nacional de 1,6 milhões de espectadores. No Brasil, 
gerou uma receita de aproximadamente 8 milhões de reais, circulando com 101 
cópias.  
Após a projeção consagradora do filme no Sundance, a 
Miramax e a Sony Classics foram protagonistas de uma 
disputa acirrada pelos direitos de distribuição de ―Central do 
Brasil‖ que terminaram sendo divididos entre as duas: a Sony 
Classics ficou com o lançamento nos Estados Unidos e no 
Canadá, e a Miramax com a Europa e América Latina (via 
                                            
 
4 No original: the metapsychological realisation of a placing of subjectivity that 
determines - renews - the circulation of capital, cinema being nothing less than a 
massive investment in the subject (id., p.10, grifo meu). 
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Buena Vista, braço internacional de distribuição da 
corporação Disney) (ALMEIDA, P. & BUTCHER, P. apud 
GATTI, 2005, p.252). 
Com essa entrada no mercado audiovisual internacional, mais de 4 
milhões de pessoas viram o filme fora do Brasil5.  Ainda segundo Gatti (ibidem), 
nos EUA, a trajetória de “Central do Brasil” foi exemplar, pois acabou arrecadando 
a quantia de US$ 6,5 milhões nas bilheterias. ―Os patamares de mercado 
alcançados por “Central do Brasil” nos EUA são um fenômeno único na circulação 
de uma obra cinematográfica brasileira naquele mercado, pelo menos até então‖ 
(GATTI, ibidem, p.261). Xavier avalia o trabalho de Salles:   
ele conseguiu uma coisa que o cinema brasileiro nunca tinha 
conseguido em toda a sua história, que é o fato de que o 
filme se transformou em um fenômeno de mercado 
internacional.(...) Agora é um fato muito isolado de alguém 
que está na linha de buscar um cinema de mercado, e que 
tem talento para isso, embora talvez não seja o cinema que 
eu prefiro. Eu estou com aquela frase: eu respeito. Acho que 
há momentos extraordinários no Central do Brasil, no início, 
antes da história deslanchar. Acho extraordinária a 
abertura, e tal, quando não é narrativo ainda, por ele tem 
olhar (sic!), sabe montar as situações (XAVIER, apud GATTI, 
p.260) 
Na injunção da liberdade artística de tudo poder ser dito e mostrado de 
qualquer jeito que se queira, a determinação de que é preciso um retorno do 
investimento financeiro que se faz num filme. Nos dois polos da indústria de 
                                            
 
5
 Segundo Gatti (ibidem), de acordo com o Relatório de Atividade do MinC/SDAv 
(1995- 2000), o filme teria um orçamento estimado em US$ 4.996.352,99, em seu 
ano de produção,1997. Central do Brasil captou, pelas leis federais de incentivo, um 
valor total de US$ 3.995.027,70: através da Lei do Audiovisual foram captados 
US$ 1.913.672,21 e mais US$ 299.145,29, estes através do art. 3o, e através da 
Lei Rouanet, US$ 1.782.210,20. Outros recursos vieram de mecanismos de 
financiamento e de organismos como a Riofilme, de um prêmio do Sundance 
Festival, além de recursos próprios dos produtores. 
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entretenimento, entre a crítica especializada e o público, gera-se uma tensão que 
faz os estudiosos do Pós-Modernismo, como Anderson (apud TELLES, 2009, 
p.82), caracterizarem o funcionamento da arte contemporânea: inframoderna ou 
ultramoderna. O filme se coloca nessa tensão entre, de um lado, ser um tipo de 
materialidade artística de fácil acesso de fruição, integrado a um funcionamento 
textual acessível a qualquer classe social e nível intelectual, o funcionamento 
ideológico que o mercado audiovisual exige; e, de outro lado, lidar com o discurso 
artístico, com elementos estéticos e referências artísticas que negam a 
inteligibilidade imediata e a gratificação sensorial. Para um dos seus responsáveis 
pela distribuição, com os prêmios indicados e recebidos, o filme ganhou mídia 
gratuita e despertou o interesse e a curiosidade dos brasileiros: 
O investimento em comercialização, por volta de 750 mil, 
envolveu desembolso e permuta com a televisão, 
assegurando ao filme uma divulgação sustentada pelo 
excelente boca a boca, que possibilitou ao filme atingir um 
público não segmentado, composto de jovens, avós, 
professores, jornalistas e motoristas de táxi, entre outras 
categorias, raramente irmanadas em torno do filme brasileiro. 
(Calil, C. A. apud GATTI, ibidem, p.256) 
Esses aspectos, em si mesmos, erigiram o tipo de materialidade com a 
qual eu queria trabalhar, sua pertinência para tratar de um suporte de sentidos no 
qual se inscrevem diferentes formações discursivas, postas como contraditórias, e 
diferentes modos de identificação e de interpelação de sujeitos. O filme se 
apresenta como um texto de ficção ao mesmo tempo cotidiano e inesperado 
dentro do universo interdiscursivo cinematográfico: é um filme que se estrutura 
dentro de um padrão narrativo estabelecido, com personagens que se colocam 
como polos significantes opostos e complementares e que, ao mesmo tempo, toca 
em questões significativas dentro da sociedade brasileira e das relações sociais 
contemporâneas, remetendo em sua abordagem estética, a padrões e estilos de 
um cinema política e socialmente mobilizador.  
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1.2. Minha questão 
 
 
A máxima hollywoodiana da estruturação dramatúrgica de roteiros pode 
ser aplicada ao filme: ―alguém quer alguma coisa desesperadamente e está tendo 
dificuldade em obtê-la‖ (HOWARD & MABLEY, 1996, p.58). Para haver 
dramaturgia, é preciso haver conflito, é preciso que algo desestabilize uma 
estabilidade e movimente o desejo dos personagens na resolução desse conflito: 
uma falta constitutiva da estrutura narrativa. Assim, partimos dessa falta como 
constitutiva da estruturação de sentidos nas narrativas audiovisuais, para entender 
o filme: Josué quer contactar o pai e, após perder a mãe, precisa reencontrá-lo. 
Dora, que havia vendido o menino, quer escapar da quadrilha de tráfico de 
crianças e quer entregar o menino para seu genitor. As dificuldades são de 
relacionamento entre os dois, mulher e menino, de falta de dinheiro para se 
alimentarem e se transportarem, de saber o paradeiro exato do pai de Josué, a 
partir de um objeto significante: uma carta. São estes significantes que aparecem 
na superfície textual organizando e movimentando a textualidade escrita e 
audiovisual de “Central do Brasil”, desde o nascimento do roteiro até sua 
concretização audiovisual, num espaço e num tempo imaginário, 
internacionalmente evidentes, determinando a organização do texto, dando sua 
direção, estabelecendo a polissemia e a paráfrase como dois modos de 
formulação significante. O fato de ser um menino em busca de seu pai, numa 
relação intermediada pela escrita de cartas, com uma senhora calejada pelos 
sofrimentos da vida, que também perdera a referência da figura paterna, significa 
para além da evidência narrativa.  
Desse modo, partindo da estruturação, organização, coesão e 
coerência da texto narrativo audiovisual, recortei esse todo em seus pontos de 
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arranjo, de combinações, de organizações, desestabilizando seu encadeamento, 
desfazendo a montagem e sequenciação dos planos, para fazer aparecer, assim, 
algumas recorrências, disjunções, alguns jogos de diferenças, algumas alterações, 
contradições, equívocos, elipses e faltas, nos diferentes processos metafóricos 
significantes, visibilizados no texto audiovisual e referidos aos diferentes 
momentos de formulação escrita, no argumento e nos tratamentos de roteiro.  
Portanto, tendo em conta esses procedimentos, defendo que os 
significantes ―mulher‖, ―menino‖, ―carta‖ e ―pai‖ são significantes-mestres a partir 
dos quais o filme se textualiza intradiscursivamente. Neles podemos ancorar 
equívocos, deslizes, contradições do interdiscurso: formulação de gestos de 
interpretação. Nessa materialidade narrativa audiovisual com a qual lido, pretendo 
compreender sua estruturação no cruzamento de três discursividades: o discurso 
psicanalítico e o discurso religioso cristão, como modos de leitura, de 
interpretação, de fazer presente ausências específicas, através dessas e de outras 
marcas significantes na textualidade audiovisual; imbricadas pelo discurso 
artístico. Pelo significante ―Pai‖ se estruturam deslizes metafóricos e lugares de 
interpretação, relacionando o simbólico, o social e o político.  
Uma questão deriva daí: como esse cruzamento entre o discurso 
religioso e o discurso psicanalítico atravessa o social e que consequências isso 
traz para o político? 
Sendo assim, propus-me a descrever os modos de associação desses 
significantes-mestres entre si e em relação a outros significantes e modos de 
textualização fílmica, marcando funcionamentos de ausências/presenças, 
metafórica e metonimicamente, produzindo efeitos de sentido, gestos de 
interpretação em torno da figura paterna e do objeto carta. Neles observei como 
se inscrevem os modos de interpretação a partir de filiações sócio-históricas, 
efeitos de ideologias, materializadas na discursividade religiosa cristã e na 
discursividade psicanalítica, postas em relação com a discursividade artística, de 
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modo que se façam visíveis os confrontos de sentidos e suas possibilidades de 
solução apontadas.  
Minha concepção aqui de significantes-mestres diz respeito a 
significantes ordenadores, em torno dos quais se instala a equivocidade de 
sentidos, apesar de produzirem um efeito preponderante de sentido na superfície 
linguageira. Do ponto de vista lacaniano, conforme o emparelhamento de um 
significante com outros significantes, o significado desliza numa série infinita de 
emparelhamentos, impossível de ser totalizada. Não produz um significado único, 
acabado, bem-sucedido. Para interromper o deslizamento sem origem dessa série 
infinita, é necessário que um dos significantes seja ―escolhido‖ e retirado da série 
de todos os outros significantes. Surge assim uma posição significante que produz 
a ―totalização‖ da série, o ―basteamento‖, a ―costura‖, no deslizamento incessante 
e sem fim do significado: o significante-mestre, que totaliza uma cadeia de 
significantes e uma série infinita de relações de valor. ―Mas além do sentido 
atribuído pelo significante mestre, resta alguma coisa que é deixada de fora, 
alguma coisa não possuidora de sentido‖ (DIAS, 2009, p.1), um resto. O Real. 
Assim, ao buscar descrever alguns dos principais eixos organizadores 
em ―Central do Brasil‖, através dos modos de funcionamento dos significantes 
estruturantes da produção de efeitos de interpretação, inscritos na materialidade 
audiovisual, pretendo lidar com o funcionamento da metáfora e da metonímia no 
Real do sentido, em seus pontos de deriva, em seus equívocos, em suas falhas, 
em seus deslizamentos, no movimento da significação. A questão que me propus 
a analisar, portanto, é como o funcionamento discursivo da falta, nesse filme, 
articula e materializa tal movimento dos sentidos: a ausência de pai para Dora e 
para Josué os vincula e os enreda; a carta intermedia essa ausência.  
Saussure (p.149) afirmou que a língua se reduz a diferenças e 
agrupamentos em vínculo de interdependência que se condicionam 
reciprocamente, ao que ele compara ao funcionamento de uma máquina. Na AD, 
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retomamos  essa noção de funcionamento, para pensar o funcionamento 
discursivo como atividade estruturante de um discurso determinado, por um 
falante determinado, para um interlocutor determinado, com finalidades 
específicas. Em um discurso ―não só se representam os interlocutores, mas 
também a relação que eles mantém com a formação ideológica. E isto está 
marcado no e pelo funcionamento discursivo‖ (ORLANDI, 1983, p. 115). 
Desse modo, esses quatro significantes (carta, pai, mulher, menino) se 
relacionam na cadeia significante como objetos discursivos, dentro de 
determinadas condições de produção. Em torno deles, o filme se textualiza e se 
estabelece numa relação constitutiva entre presença e ausência. Por essa via, lido 
com o fato linguageiro do equívoco, e do processo metafórico que Gadet & 
Pêcheux (2004) vislumbraram, estabelecendo a noção de incompletude que 
atravessa todo o dispositivo teórico da AD, como ―um fato estrutural implicado pela 
ordem do simbólico‖ (Pêcheux, 2002, p.51). Este fato estrutural diz respeito à 
noção de falta, que se manifesta em atos falhos, lapsos, deslizamentos, mal-
entendidos, ambiguidades, inerentes à língua, marcas de resistência e de 
diferenciação em relação à repetitividade ad eternum de um sistema linguístico.  
Sermos sujeitos implica em sermos seres desejantes. Se faltam 
palavras, abundam equívocos. Esse é o impossível da língua, seu Real: a língua é 
um sistema aberto, incompleto, passível de falhas: brechas por onde deslizam os 
sentidos, derivam. A regularidade vaza, encontra resistências. O equívoco, assim, 
é um fato linguístico, constitutivo e inerente ao sistema. Não é casual, fortuito, ou 
acidental. Primado da metáfora sobre o sentido: este é produzido no que falha 
pelo deslizamento sem origem do significante. O sentido de um enunciado pode 
ser muitos, mas não qualquer um. Todo enunciado pode sempre tornar-se outro, 
como afirma Pêcheux (2002). Mas o sentido recebe seu direcionamento das 
condições de produção e do interdiscurso. ―Linguagem e ideologia trabalham na 
constituição de um sujeito sempre histórico‖, como esclarece Fedatto (2007, p. 
35). Eis porque a língua é concebida na AD como materialidade do discurso. E eis 
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porque estendemos isso a outras produções simbólicas regidas pelo significante. 
Gadet & Pêcheux chamam a atenção para a universalidade de um gigantesco 
processo metafórico em que o sentido passa a se produzir no interior do não-
sentido: isso se dá no espaço da língua e atravessa também a pintura, a música, o 
teatro, o cinema, a arquitetura, como mostram as materialidades significantes 
produzidas pelo Cubismo, o Dadaísmo, o Futurismo, o Surrealismo (ver GADET & 
PÊCHEUX, 2004, p.66). Nas diferentes materialidades significantes, o sentido 
derivaria do não-sentido, efeito do Real. 
Para se fazer ver essa relação de um menino órfão com uma mulher  
em busca do pai dele no interior do Nordeste, se faz, portanto, um 
entrecruzamento dos discursos religioso e psicanalítico no filme, num social tenso 
e conflituoso, no qual nos interessa compreender o funcionamento da diferença 
que constitui o político.   
Nesta perspectiva teórica, para estar no mundo, estabelecer relações, 
produzir a vida, e dar sentido, o sujeito se submete à linguagem, significa(-se). 
Esse movimento sócio-historicamente situado se constitui na interpelação pela 
ideologia. Esse gesto simbólico, gesto de interpretação, se materializa nos 
produtos simbólicos, nos textos. Ao mostrar o que mostra, o sujeito manifesta 
inscrições políticas, faz gestos de interpretação.  
1.3. A contradição histórica e o acontecimento de um texto. 
 
De início, portanto, retomo alguns pressupostos: pensar as formas 
culturais e estéticas me conduz ao cinema como um ritual e ao filme como 
materialidade discursiva implicada em um ritual ideológico. ―Central do Brasil‖ é 
reconhecidamente um bom filme: o ordinário do sentido a que me proponho 
analisar é um filme relativamente ordinário. Ganhou inúmeros festivais, foi 
indicado ao Oscar e certamente se insere num ritual de reconhecimento da 
brasilidade contemporânea. Tem começo, meio e fim e não traz grandes 
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experimentações com aquilo que se convencionou chamar de linguagem 
cinematográfica.  
Uma perspectiva com a qual nos deparamos diante do sentido do que 
seja analisar discursivamente um objeto, é a de conhecer significando surpreender 
as motivações e as intenções que não são assumidas. Que são, não apenas 
rejeitadas pelo sujeito da enunciação, o ego que se diz eu e que se manifesta no 
texto, mas que vêm de um outro lugar, estranho às intenções e vontades 
pretendidas, e que fazem desse eu, para além de suas intenções, um sujeito aos 
discursos, sujeito de discursos. Lacan define o inconsciente como o discurso do 
Outro. Na Análise de Discurso Materialista (AD), remetemos esse Outro ao 
funcionamento da história, da sociedade, próprio ao linguageiro discursivo com o 
qual lidamos.  
 Pêcheux (1997b, p.318) enuncia e direciona o seu desejo para a 
atitude analítica e para os procedimentos de análise, como um processo 
espiralado de interação que combine entrecruzamentos, reuniões e dissociações 
de séries textuais, de construções de questões, de estruturações de redes de 
memórias e de produções da escrita, que não só produzam efeito de 
interpretação, mas sobretudo que se mostrem como efeito, um lugar de entremeio. 
Tento essa via de responsabilidade política e ética, pensando que a análise lida 
sempre com os recalcamentos, com as denegações, com as zonas de cegueira, e 
enfim, com o Real, seja da teoria que a sustenta, seja do analista que a procede, 
seja do material com o qual se debata. Toda prática analítica implica em 
pressupostos teórico-filosóficos e em efeitos e consequências nas relações 
discursivas que essa prática procura tocar. Jameson resume bem, falando de 
interpretação e de assuntos polêmicos numa outra perspectiva, em que defende o 
inconsciente político, o interesse pragmático e programático que vejo na Análise 
de Discurso Materialista:  
Esos asuntos pueden recobrar para nosotros su urgencia 
original únicamente a condición de que se los vuelva a relatar 
dentro de la unidad de una única gran historia colectiva; sólo 
si, aunque sea en una forma muy disfrazada y simbólica, se 
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los mira como participando en un solo tema fundamental — 
para el marxismo, la lucha colectiva por arrancar un reino de 
la Libertad al reino de la Necesidad —; sólo si se los 
aprehende como episodios vitales en una única y vasta 
trama inconclusa: ―La historia de todas las sociedades que 
han existido hasta ahora es la historia de las luchas de clase: 
hombre libre y esclavo, patricio y plebeyo, señor y siervo, 
agremiado y jornalero — en una palabra, opresor y oprimido 
— estuvieron en constante oposición mutua, llevaron a cabo 
una lucha ininterrumpida, ora oculta, ora abierta, una lucha 
que acababa cada vez ya sea en una reconstitución 
revolucionaria de la sociedad en general, ya sea en la ruina 
común de las clases contendientes‖. En el rastreo de las 
huellas de ese relato ininterrumpido, en la restauración en la 
superficie del texto de la realidad reprimida y enterrada de 
esa historia fundamental, es donde la doctrina de un 
inconsciente político encuentra su función y su necesidad 
(JAMESON, 1989, p.17)6. 
Jameson, a partir da leitura althusseriana do modo de produção como 
uma estrutura imanente de todos os níveis de uma formação social, define o 
inconsciente político como aquilo que é denegado como ―horizonte absoluto de 
toda leitura e toda interpretação‖ (ibidem, p.15). Ele interpreta o estruturalismo 
althusseriano como sendo, assim, de uma só estrutura:  
a saber, el modo de producción mismo, o el sistema 
sincrónico de las relaciones sociales como un todo. Este es 
el sentido en que esa ―estructura‖ es una causa ausente, 
puesto que ningún sitio está presente empíricamente como 
un elemento, no es una parte del todo ni uno de los niveles, 
sino más bien el sistema entero de relaciones entre esos 
niveles (ibidem, p.31) [grifo meu]. 
Desse modo, uma primeira causa ausente que devemos destacar, na 
verdade, é onipresente e muitas vezes inominável no processo de produção 
                                            
 
6 por seu relativo efeito de transparência, optei por não traduzir as citações em 
espanhol. O trecho citado entre aspas faz parte do Manifesto Comunista, de Karl 
Marx. 
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científica e artística: o modo de produção, o sistema sincrônico das relações 
sociais. Dessa forma, a análise pretende dar conta de como a História, como 
história da luta de classes, contradição insolúvel, estrutura o texto e determina sua 
materialidade significante. Eis aí uma primeira estrutura ausente que se faz 
presente em qualquer texto. Pretendo aqui ser consequente com duas propostas: 
a proposta de Lagazzi (1988, 1998, 2007, 2009, 2011) sobre entender como se dá 
o funcionamento do político no social, no embate do sujeito com o Real, que faz 
surgir diferentes respostas do sujeito à determinação econômica, derivas e 
deslocamentos na posição de sujeito. Nessa relação de 
reprodução/transformação, o social, como espaço de contradição, portanto, como 
história e como política, recebe sua organização. Ao tentarmos dar visibilidade aos 
funcionamentos discursivos nas materialidades linguageiras, compreendemos a 
determinação material do social (LAGAZZI, 2008, p.51). Na ―imbricação de 
materialidades significantes‖ (LAGAZZI 2009, 2010, 2011) audiovisuais, em seus 
funcionamentos discursivos, em seus processos discursivos e posições de sujeito, 
constituindo relações de linguagem no audiovisual, diferentes modos de 
formulação estruturam as e são estruturados pelas relações sociais, 
dialeticamente. Outra  proposta, relacionada à primeira, é de entender como 
funciona, nas palavras de Heath, esse investimento maciço no sujeito, no cinema 
e, logo, no audiovisual, que, do nosso ponto de vista, ao se apresentar como 
objeto de fruição estética e como um importante espaço simbólico no mundo 
contemporâneo, determina, renova e contradiz a circulação dos sentidos, em seus 
efeitos de ideologia do espetáculo, imposta pela lógica dominante. Para isso 
objetivei compreender no filme, os sentidos do entrecruzamento entre o discurso 
religioso e o discurso psicanalítico, estabelecendo o funcionamento da falta em 
sua implicação política na estruturação do social. Como afirma Fedatto, o 
sintagma luta de classes se formula, discursivamente, como confronto de sentidos, 
ao se pensar a exterioridade, o Real da história, estruturando as relações de 
sentido. A dialética relação de determinação (determinado – determinante)  
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significa no sentido da constituição em uma demanda da 
exterioridade e, ao mesmo tempo, da construção daquilo que 
torna possível a existência dessa demanda. É a contradição 
histórica e o equívoco da linguagem que possibilitam a 
resistência, a mudança não como efeito ou consequência de 
algo ou alguém, mas como sentidos possíveis ou não-
possíveis em determinadas condições para 
determinadas posições-sujeito (FEDATTO, 2007, p.35, 
grifo meu) 
Assim, a contradição histórica estrutura a textualização de objetos 
significantes, mas não de um modo direto, como se fosse causa e efeito. Os 
sentidos são possíveis pela relação e determinação entre o Real da história e o 
Real do inconsciente. A conexão das significações de um texto com suas 
condições sócio-históricas é constitutiva dessas significações.  
 
1.4. Em torno do dispositivo teórico e analítico 
 
1.4.1. A contradição linguageira: discurso, estrutura e acontecimento. 
 
Pêcheux defendeu a compreensão das condições de formação do 
enunciado e da articulação entre enunciados: a passagem à discursividade, ao 
engendramento do ‗texto‘ (1997, p.113), para buscar produzir uma deslinearização 
morfossintática na estrutura lógica da superfície linguística de partida, com o fim 
exclusivo de produzir ―o objeto discursivo, excluindo qualquer ‗representação 
profunda‘‖ (1997, p.190). Ao produzir essa representação linguisticamente 
deslinearizada, restituindo-se a não-linearidade sintática, atravessa-se o objeto do 
―esquecimento no. 2‖: o tempo, o espaço e o vínculo estabelecido na relação 
associativa entre o corpo significante e seu significado aparente para se efetuar a 
comparação de um discurso com outro, produzindo no corpus um auto-dicionário. 
Dessa forma se produziria a dessubjetivização da discursividade. Pela passagem 
de uma intra-repetitividade para uma inter-repetitividade, atingir-se-ia a autonomia 
de um processo discursivo. Os domínios semânticos, elementos de base cujas 
regras de formação representam o processo discursivo, estabelecem relações 
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paradigmáticas, entrecruzando-se, e sintagmáticas, marcando o movimento de um 
processo discursivo. 
Já em sua condensada e importante análise no “Estrutura e 
Acontecimento” (2002, p.22), Pêcheux busca entender quais marcas e objetos 
simbólicos que se associam a um acontecimento discursivo. O acontecimento 
discursivo é um modo de significar desvirginante de um fato novo, ponto de 
encontro de uma atualidade e de uma memória, ―eventos (elementos de 
conversas e de práticas)‖7(PÊCHEUX, 1981, p.11), “um efeito dessas filiações e 
um trabalho (mais ou menos consciente, deliberado, construído ou não, mas de 
todo modo atravessado pelas determinações inconscientes) de deslocamento‖ 
(op. cit., p.56), de agitação nas filiações sócio-históricas de identificação, uma 
possibilidade de uma desestruturação-reestruturação dessas redes e trajetos, 
desses espaços: ―não há identificação plenamente bem sucedida, isto é, ligação 
sócio-histórica que não seja afetada, de uma maneira ou de outra, por uma 
‗infelicidade‘ no sentido performativo do termo sobre o outro, objeto da 
identificação‖ (Ibidem, p.56-7).  
Assim, o acontecimento é esse evento individualizado, um novo 
domínio de saber, uma irrupção do novo, do inusitado em que o Real se manifesta 
como o impossível de ser de outro modo. O mundo não se reduz à linguagem, aos 
pensamentos, às ideias feitas de linguagem, que só adquirem forma pela 
linguagem. Mas os fatos e os acontecimentos são organizados e interpretados a 
partir de e em relação a estruturas estabelecidas.  
A noção althusseriana de história como processo sem sujeito e sem fim, 
segundo Navarro (2007), estabeleceu a aleatoriedade dos encontros. Todo 
encontro poderia não ter acontecido.  
                                            
 
7  minha tradução de ―évènements (éléments de parole et de pratiques)‖. 
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En vez de pensar la contingencia como modalidad o 
excepción de la necesidad, hay que pensar la necesidad 
como el devenir-necesario del encuentro de los contingentes. 
Es así como puede verse no sólo el mundo de la vida sino 
también el de la historia (ibidem, p.9).  
O acaso que provoca o encontro é sem lei.  Em Lacan, também o Real 
é sem lei, o verdadeiro Real implica a ausência de lei, ele não tem ordem, é um 
resto que resiste à simbolização. Esse Acaso, possível de ser relacionado ao Real 
em Lacan, tomado de Lucrécio e de Epicuro, seria o clinamen, um desvio 
infinitesimal que tem lugar não se sabe onde, não se sabe como, não se sabe 
quando, e ―hace que un átomo se desvíe de su caída en el vacío y, al romper 
apenas el paralelismo en algún punto, provoca un encuentro con un átomo 
vecino...y de encuentro en encuentro, (en una suerte de carambola)... nace un 
mundo‖ (ibidem, p.8). Uma vez que o encontro se dá, isso estabelece leis:  
Se concederá que no hay Ley que presida el Encuentro del 
clinamen pero una vez consumado el encuentro, y lograda la 
estabilidad, estamos frente a un mundo ya instaurado, un 
mundo firme y sólido, cuyos acaecimientos deben obedecer 
a leyes (ibidem). 
O mundo o encontramos como já-dado, instaurado. Esse a posteriori do 
mundo é já dado como REGULAR, submetido a regras e leis, o que não significa 
que elas sejam imutáveis, permanecendo seu valor e vigência por toda a 
eternidade. Estruturas e acontecimentos. Falhas e equívocos instituidores de 
novos sentidos. O deslizamento sem origem do significante.  
Para Althusser, o modo de produção capitalista não preexistiu a um dos 
seus elementos essenciais, a mão-de-obra alienada. O equívoco de Marx e de 
Engels foi pensar o proletariado a partir das categorias da racionalidade, da 
finalidade e da necessidade, como ‗producto de la gran industria, producto de la 
explotación capitalista, confundiendo la producción del proletariado con su 
reproducción capitalista ampliada‘ (ibidem, p.10). Deste ponto de vista equivocado, 
tudo estaria consumado numa anterioridade; a estrutura precederia, assim, seus 
elementos. Ela os reproduz para que reproduzam a estrutura. Isso remeteria à 
dimensão do Todo e à sua reprodução, um modo de dominação da estrutura 
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sobre os elementos. Se a Unidade precede aos elementos, não existe o vazio 
necessário para todo Encontro aleatório, ou seja, não há Encontro. Esta 
concepção, segundo Althusser, é uma forma mascarada de idealismo, alheia ao 
materialismo aleatório. Pensar os significantes como encontros que produzem 
posições-sujeitos e sentidos, é evitar, dessa forma, as teses essencialistas, é 
pensar os encontros como um constante fluir, como dessubstancialização, é evitar 
um sujeito fixo, idêntico a si mesmo. 
Desse modo, este último Althusser, pouco antes de morrer, defendia o  
‗acontecimiento‘ imprevisto siempre, que cambia todos los 
datos fijos y las premisas, y sobretodo, a los intersticios 
modernos que han surgido en este mundo donde, como en el 
mundo de Heráclito y de Epicuro, todo se encuentra en un 
‗flujo constante e imprevisible‘ y cuya imagen se acerca más 
a la de una raíz horizontal que a la de un árbol jerarquizado 
(ibidem, p.11). 
É assim, sobre essa noção de um fluxo constante e imprevisível, que a 
AD se assenta na descrição das materialidades significantes como resultado de 
um encontro no Real da história, no Real do inconsciente e nesse Real anterior ao 
estabelecimento de leis e de regras, relativizando as regularidades, o Real que 
Gadet & Pêcheux emprestam de Milner e de Lacan, o Real da língua. Toda 
manifestação linguageira se assenta sob uma repetibilidade, uma reiteração. E 
nessa reiteração, há deslocamentos, equívocos, falhas.  
 
1.4.2. O Real da língua e a equivocidade: 
 
Vimos que o Real em Lacan é o que resiste à simbolização, o que 
escapa da realidade, é o que está excluído do sentido, o impensável e o 
impossível, é uma exterioridade íntima no sujeito, comum à realidade subjetiva e à 
realidade física: “o Real é o nome do hiato entre os significantes do sonho e a 
realidade observável ao despertar, o encontro faltoso entre os dois” (Porge, 2006, 
p.127). É um gozo suposto. O Real participa da determinação do sujeito como 
determinação exterior que se interioriza irremediavelmente em nós. Daí Lacan 
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da “falta” no filme ““Central do Brasil””                 
 
 
 
27 
conceitua lalangue como o que veicularia o Real, enquanto a linguagem, por ser 
estruturada, seria uma defesa contra o Real. Alíngua ou lalangue, em Lacan, tem 
a ver com uma satisfação da relação da mãe com a criança, na brincadeira com 
os sons e no jeito de transmitir a língua materna, tecendo um esboço de laço 
social no sujeito, para sempre.  Por isso lalangue remete também à língua dos 
amantes, da magia, à glossolalia, ao delírio, à musicalidade, quando a palavra 
está fora da significação, e é apenas um fluxo polifônico, algo tão somente do 
domínio onomatopaico: 
Eu faço lalangue porque isso quer dizer lalala, a lalação, a 
saber, é um fato que muito cedo o ser humano faz lalações 
como essa. Vejamos um bebê, escutemo-lo, e pouco  a 
pouco há uma pessoa, a mãe, que é exatamente a mesma 
coisa que lalangue, à parte que seja alguém encarnado que 
lhe transmite lalangue.8 
 É pela lógica da fantasia, pela brincadeira com e pelas falhas da 
língua, que a libido é elevada ao patamar desse gozo suposto, do Real. Na 
lalangue não se quer dizer, se é tomado pelo eco homofônico e translinguístico 
que despista, anula e multiplica o significado. Partindo dessa concepção 
lacaniana, Milner defende que a materialidade da língua está no fato de que, na 
sua ordem, na sua estrutura, há um impossível inscrito e que sustenta a divisão 
entre correto e incorreto em toda língua. Há o impossível de dizer, e, ao mesmo 
tempo, o impossível de não dizer de uma determinada maneira.  O nonsens, a 
loucura e a poesia fazem parte da estrutura da língua e de seu funcionamento. 
                                            
 
8 Minha tradução de: “Je fais lalangue parce que ça veut dire lalala, la lallation, à 
savoir que c‟est un fait que très tôt l‟être humain fait des lallations, comme ça, il n‟y 
a qu‟à voir un bébé, l‟entendre, et que peu à peu il y a une personne, la mère, qui 
est exactement la même chose que lalangue, à part que c‟est quelqu‟un d‟incarné, 
qui lui transmet lalangue” (Jacques Lacan: Conférence donnée au Centre culturel 
français le 30 mars 1974). 
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Dessa forma Gadet & Pêcheux relacionam real e equívoco, definindo a língua 
como ―um sistema que não pode ser fechado, que existe fora de todo sujeito, o 
que não implica absolutamente que ela escape ao representável‖ (Gadet & 
Pêcheux, 2004, p.63). Esse é o real da língua, é essa sua materialidade, esse 
exterior que se interioriza, constituindo o sujeito. O sintoma desse real é a irrupção 
do agramatical, do absurdo: 
―o real da língua não é costurado nas suas margens como 
uma língua lógica: ele é cortado por falhas, atestadas pela 
existência do lapso, do Witz e das séries associativas que o 
desestratificam sem apagá-lo. O não-idêntico que aí se 
manifesta pressupõe a Alíngua, enquanto lugar em que se 
realiza o retomo do idêntico sob outras formas; a repetição 
do significante na Alíngua não coincide com o espaço do 
repetível e que é próprio à língua, mas ela o fundamenta e, 
com ele, o equívoco que afeta esse espaço: o que faz com 
que, em toda língua, um segmento possa ser ao mesmo 
tempo ele mesmo e um outro, através da homofonia, da 
homossemia, da metáfora, dos deslizamentos do lapso e do 
jogo de palavras, e do bom relacionamento entre os efeitos 
discursivos.‖(id, p.55)  
Assim, diferentemente da Linguística que o nega, na perspectiva da AD, 
o sistema linguístico não é fechado. O todo é atravessado pelo não-todo, pelo 
não-sistêmico, não-sistematizado, pelo não-simbolizado, pelo não-representável. 
O Real da língua, aquilo que falta e que resiste a ser representado, o impossível, 
se possibilita pela língua. Entre a simetria e o equívoco, a estrutura é um corpo 
atravessado de falhas.  
É por essa noção de materialidade da língua que a AD atesta esse 
vínculo entre inconsciente e ideologia, portanto, a inscrição do político no 
simbólico: ―a dificuldade do estudo das línguas naturais provém do fato de que 
suas marcas sintáticas nelas são essencialmente capazes de deslocamentos, de 
transgressões, de reorganizações. É também a razão pela qual as línguas naturais 
são capazes de política‖(Gadet & Pêcheux, 2004, p.24). Mais adiante, Gadet & 
Pêcheux sintetizam esse encontro entre a língua e a história, em que o sentido se 
produz no interior do não-sentido, fundamental para que se compreenda a noção 
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de forma material na Análise de Discurso e daí a noção de equívoco como o 
ponto em que ―o impossível (linguístico) vem aliar-se à contradição (histórica); o 
ponto em que a língua atinge a história‖ (id., p.64), de tal modo que sua irrupção 
afeta o Real da história, comprovado pelo fato de que todo processo 
revolucionário atinge também o espaço da língua.  
Assim nessa AD, a realidade é essa elaboração possível e possibilitada 
do real, essa interpretação que nos faz experienciar o sentido, sempre dividido, 
descontínuo, disperso, contraditório e incompleto, como se ele fosse evidente, 
único, coerente, claro, distinto, controlável e completo. Esta divisão do sentido tem 
uma direção dada pelas ―injunções das relações de força que derivam da forma da 
sociedade na história.‖ (Orlandi, 1998, p.74) 
Propus-me aqui a elaborar um ―estudo da construção dos objetos 
discursivos e dos acontecimentos, e também dos ‗pontos de vista‘ e ‗lugares 
enunciativos no fio intradiscursivo‘‖ (PÊCHEUX, 1997b, p. 316). Pensar tanto a 
construção dos objetos discursivos e dos acontecimentos, como o ponto de vista e 
os lugares enunciativos num texto fílmico significa pensar os lugares em que o 
sujeito se coloca e nos coloca em relação ao objeto representado. E como, ao ser 
colocado nesses lugares, materializa encontros que reproduzem e transformam as 
relações de sentido. Significa pensar como segue determinados enquadramentos 
e pontos de vistas pré-estabelecidos e, simultaneamente, produz novos modos de 
enquadrar e significar. 
Em ―Matérialités Discoursives‖, Pêcheux apresenta um novo projeto de 
leitura de arquivo na relação com a memória: ―decupar, extrair, deslocar, 
reaproximar: é nessas operações que se constitui este dispositivo muito particular 
de leitura que se poderia designar como leitura-trituração‖ (PÊCHEUX, 1981, 
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p.16)9. E coloca algumas questões sobre a regularidade simbólica que estabelece 
regularizações, regramentos e o estabelecimento de memórias: ―Que relação há 
entre o regular, no qual se funda a teoria gramatical, e isso que se repete sob a 
forma de enunciados recorrentes no parágrafo, o retorno, a retomada, a memória, 
a repetição...?‖ (ibidem)10. Do mesmo modo, acredito podermos nos aproximar dos 
filmes com esta perspectiva de leitura: reorganizando os enunciados audiovisuais 
para fazer aparecer o modo como significam. 
Se o Real se evidencia como pontos de impossível que seja de outro 
modo, Pêcheux defende que há objetos discursivos de talhe estável, 
independente de qualquer discurso, ou seja, de qualquer enunciado, que seja feito 
a seu respeito: daquilo que só pode ser desse jeito e não de outro, pontos de 
impossível. Pêcheux fala das estabilidades lógicas em que todo sujeito falante 
sabe do que se fala, porque todo enunciado produzido nesses espaços reflete 
propriedades estruturais independentes de sua enunciação: essas propriedades 
se inscrevem, transparentemente, em uma descrição adequada do universo 
(PÊCHEUX, 1997b, p.31). É assim na sintaxe das línguas naturais. É assim no 
que o simbólico, a partir do encontro aleatório no Real, impõe como lei, como 
regra, como padrão de funcionamento. Estrutura. 
Dessa forma, o que pode ser dito sobre ―Central do Brasil‖ que será 
repetível em qualquer conjuntura? O filme lida com a evidência, o pré-construído, 
do que é uma carta, do que é um pai, do que é perder a mãe, do que deve ser 
uma mulher, do lugar de uma criança, do modo que se deve tratar uma criança e 
                                            
 
9 no original: “découper, extraire, déplacer, rapprocher: c'est dans ces opérations 
que se constitue ce dispositif très particulier de lecture qu'on pourrait désigner 
comme la lecture-trituration”(PÊCHEUX, 1981, p.16) 
10 no original: Quel rapport y-a-t-il entre le régulier dont se fonde la théorie de la 
grammaire et ce qui se répète sous la forme d‟énoncés récurrents dans le 
paragraphe, le retour, la reprise, la mémoire, la répétition...? (ibidem). 
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um adulto, da constelação familiar e seu modo de constituir subjetividades. O 
sentido do Cristianismo católico na civilização ocidental, e de suas narrativas 
estabilizadas no imaginário popular, em contraste com e por questionamentos de 
leituras científicas, filosóficas, psicanalíticas, engendram uma perspectiva de 
sociedade e de subjetividade que é preciso fazer pensável. De como as relações 
sociais estabelecem, em determinado momento da história, o sentido, a utilidade, 
a relação a ser tecida, o desejo a ser investido, as regras a serem obedecidas ou 
quebradas. Nas relações sociais já estão dados os direcionamentos da 
interpretação, das associações que devem ser feitas entre os significantes. A partir 
dos rituais sociais, associados ao entretenimento e à produção cultural de um 
país, da sinopse do filme, das rede de dizeres que se formulam em torno de 
pessoas como Walter Salles, Fernanda Montenegro, Marília Pêra e de prêmios e 
festivais de cinema, como Urso de Prata, Oscar, produzem-se estabilizações 
referenciais, criam-se consensos.  
1.4.3. A formulação e a sequenciação do plano. 
 
Quando vemos Dora e Josué num plano geral, como figuras humanas 
que contrastam com outras figuras e com o ambiente, e quando nosso olhar 
recebe uma aproximação deles lentamente ou abruptamente na mesma imagem, 
que é associada a outro ponto de vista, somos instados a significar essa 
aproximação e essa associação.   Para atravessarmos a ilusão da literalidade dos 
sentidos na materialidade audiovisual, a impressão da existência de uma relação 
direta entre pensamento/imagem/mundo, numa relação naturalizada entre imagem 
e coisa representada, precisamos mostrar e descrever como a câmera se 
posiciona em relação aos objetos estabilizados, que perspectiva se constrói para 
que o espectador veja o que vê no audiovisual, determinando materialmente seu 
ponto de vista. E também significa descrever como se encadeiam e se organizam 
esses planos. Além disso, cada plano organiza o espaço visível de um jeito, 
incluindo alguns objetos, excluindo outros. A composição fílmica se dá 
internamente em cada plano, feito no set de filmagem e captado pela câmera; e no 
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encadeamento dos planos entre si, feito na ilha de edição, no processo de 
montagem e finalização. Ou seja, a textualização audiovisual se escreve na 
formulação do plano e em sua organização, na formulação da montagem e da 
finalização do filme. Pelo plano se delimita o espaço visível, segmentando o que 
pode e deve ser visto, contrastando a imobilidade com o movimento, ritmando um 
em relação ao outro. Essa segmentação da formulação expande seu sentido no 
processo de montagem, que estabelece as relações, definindo a leitura. O plano 
se define como uma unidade de significação, uma unidade discreta no espaço 
contínuo que deve ser inserido num conjunto, numa articulação entre várias 
unidades. Por isso, o procedimento adotado foi dessintagmatizar o filme dado 
segundo a lógica dos planos feitos e mostrados no filme, conforme seu formato 
em DVD. Abstenho-me aqui de tratar do ambiente sonoro e sua forma de conectar 
sentidos, de fazer deslizes e permanências de sentido, elaborando a coerência 
textual, vinculando uma sequência a outra, destacando enunciados, o que exigiria 
uma descrição específica, mormente por quem tenha facilidade e algum domínio 
na área musical, o que decididamente não é o meu caso. 
Pelos planos observamos o processo de enunciação em que o sujeito 
mostra o que precisa ser visto segundo determinada distância, modaliza isto, 
variando o modo de se enxergar o mesmo objeto e assunto da imagem em 
movimento; estabelece a tensão do sujeito da enunciação em relação ao 
interlocutor, com vistas a manter presente no filme, através do ritmo, da variação 
de planos, da entrada e variação de sons, da variação de locações, da variação de 
ações e reações, da manutenção da curiosidade em relação ao que vai acontecer, 
da formulação da adesão e da identificação com emoções e sentimentos que os 
personagens vivenciam e que nos alimentam repetitivamente, de contrastes de 
cores, de formas, de movimento, de sensações estéticas, da vinculação com o 
belo, com o sublime, com o terno, com o triste, com o medo, logo, com uma 
memória social que funciona nessa interpelação dos sujeitos. Estabelecem assim 
a identificação entre o isto, o isso, o aquilo, o ele, o ela e o eu, o nós e o eles ou 
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elas. Na formulação dos planos é possível identificar ou não um agente de ações 
ou de reações.  
Logo, os planos de um filme garantem a estabilidade lógica, mesmo 
quando a rompem: todos vemos a mesma coisa, a partir do mesmo ponto de vista 
que nos é mostrado e ouvimos a mesma coisa a partir dos sons que nos são 
dados a ouvir, por isso podemos distinguir, identificar e classificar o que de fato 
acontece na narrativa e o que é delírio, sonho, rememoração e imaginação dos 
personagens. Ana morreu; Josué está sozinho; Dora foge com ele; etc. Em 
qualquer lugar em que o filme for exibido, em qualquer cultura, língua ou 
nacionalidade, essa estabilidade parece garantir a mesma interpretação dos fatos 
na narrativa. Se, como afirma Orlandi (2002, p.66) não se pode dizer, senão 
afetado pelo simbólico, pelo sistema significante; poderíamos deslizar essa 
afirmação para: não se pode ver e ouvir senão afetados pela forma de ver e ouvir 
que a pintura e o audiovisual estabeleceram na história? 
Os princípios de posição de câmera e de montagem se baseiam nas 
propriedades lógicas gerais que Pêcheux descreve: a. ―um mesmo objeto X não 
pode estar ao mesmo tempo em duas localizações diferentes‖; b. ―um mesmo 
objeto X não pode ter a ver ao mesmo tempo com a propriedade P e a 
propriedade não-P‖; e c. ―um mesmo acontecimento A não pode ao mesmo tempo 
acontecer e não acontecer, etc.‖ (ibidem).  
Existe uma estabilização lógica no modo de ver. Podemos deslizar esse 
enunciado para o funcionamento do filme: isso é X, mas aqui X é Y, ou, X é X e Y. 
Um pião é um pião, em sua evidência de sentido. Uma carta é uma carta. Mas 
pião pode ser a vida, o destino, o enredar e desenredar na narrativa. A carta pode 
ser a vida dos sujeitos, o que os mantém conectados; pode ser o objeto que 
materializa a leitura psicanalítica e a leitura bíblica do Novo Testamento; pode ser 
a intermediação entre o dentro e o fora, o ausente e o presente, o diretor e seu 
público, a coisa e o significante, o significante do significante. Jesus e pai, postos 
em relação de equivalência, apontam para outras conexões de sentido, 
redefinindo possibilidades de interpretação do texto, chamando à leitura a 
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religiosidade cristã e a Psicanálise. X se desloca para Y. Metáforas e metonímias. 
Equivocidades. E ao se fazer essas equivalências, direciona-se para uma 
reconfiguração das relações de predomínio de sentido na sociedade. Apaziguam-
se demandas e diferenças, acalmam-se angústias. Descortinam-se outras 
demandas, outras diferenças e outras angústias.  
Nesse processo, é preciso ressaltar que existe uma predeterminação 
que estrutura e organiza o que se chama de decupagem do roteiro. O modo de 
narrar uma história audiovisualmente deve seguir uma gramática de planos, uma 
classificação prévia, dada pela história da pintura, da ilustração, da história em 
quadrinhos, enfim, dada na história das artes plásticas e da ilustração, e que o 
processo de incorporação do universo ficcional pelo cinema aperfeiçoou. Essa 
gramática coordena a distância entre o ponto de vista estabelecido e o objeto a 
ser observado. Como descrevi, a distância normalmente é estabelecida pelas 
partes do corpo que aparecem na imagem em relação ao conjunto dos objetos, 
segundo efeitos de sentido que o sujeito da enunciação quer atingir. Pela 
formulação do que se torna visível, perceptível ou não, se conduz a interpretação 
do filme, os sentidos que ali se estabelecem.  Produção de interpretação e de 
efeitos de sentido. Desse modo, não se narra uma história de qualquer maneira. 
Há um processo de textualização ao qual podemos referir à linearização que a 
sintaxe estabelece nas línguas naturais. Certamente a organização textual de 
começo, meio e fim, do processo verbal afetou o modo de organização textual do 
processo audiovisual.   
Na análise de materialidades verbais, é expondo a heterogeneidade 
enunciativa, que se chega às formas linguístico-discursivas do discurso-outro. 
Esse outro é compreendido como: a. o outro que o sujeito traz à baila; b. o outro 
em que o sujeito se traveste; c. o outro como pré-construído, um outro 
interdiscursivo, à revelia das intenções e autocontrole de um enunciador 
estratégico. Vimos que esse outro interdiscursivo estrutura a encenação do sujeito 
como ego, pela filiação e pela identificação, pelos ―pontos de identidade nos quais 
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o ‗ego-eu‘ se instala, quanto ao que Pêcheux(1997, p.317) caracteriza como 
desestabilização, pelos ―pontos de deriva em que o sujeito passa no outro‖ ao 
fazer escapar o controle estratégico do discurso desse ‗ego-eu‘. É atravessando 
esse sujeito ativo, ‗ego-eu‘ estrategista, o sujeito da enunciação, que a posição-
sujeito é manifestada. 
Assim em seus últimos trabalhos, Pêcheux (2002) orienta que a 
descrição das materialidades discursivas precisam se instalar sob o Real da língua 
em seu jogo de diferenças, alterações, contradições, nos equívocos, elipses e 
faltas, sem negá-las, contorná-las ou impor-lhes uma estabilidade lógica. É na 
disjunção entre aquilo que faz e o que não faz sentido que precisamos estabelecer 
essa descrição.   
 
1.4.4. O Recorte 
 
 
Em ―Segmentar ou Recortar?‖, Orlandi (1984) propõe que a  relação do 
analista com o material de análise seja pelo recorte: uma relação de partes com o 
todo do texto como unidade de significação, como ―processo de significação em 
que entram os elementos do contexto situacional‖ (ibidem, p.14), assumindo uma 
perspectiva polissêmica do funcionamento do sentido, ultrapassando a 
compreensão de texto como linearidade informativa. O recorte é uma relação de 
unidades discursivas, em que a noção de diferença se manifesta: ―por unidade 
discursiva entendemos fragmentos correlacionados de linguagem-e-situação. Por 
conseguinte, um recorte é um fragmento da situação discursiva‖ (ibidem). Para 
Orlandi, o critério para se recortar ―varia segundo os tipos de discurso, segundo a 
configuração das condições de produção, e mesmo o objetivo e o alcance da 
análise‖ (ibidem). O recorte mobiliza um funcionamento, como destaca Lagazzi 
(2009) 
É importante ressaltar2009), de modo que ―os elementos significantes 
não são considerados tendo como parâmetro o signo, mas a cadeia significante, o 
que permite ao analista buscá-los sempre em uma relação de movimento, de 
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estabelecimento de relações a_‖. Isso significa perscrutar ―o acontecimento do 
significante em um sujeito afetado pela história‖ (Orlandi, 1999), no batimento 
entre estrutura e acontecimento (Pêcheux, 2002). 
Orlandi esclarece a relação entre o recorte e a unidade empírica que é 
o texto: ―o texto é o todo em que se organizam os recortes. Esse todo tem 
compromisso com as tais condições de produção, com a situação discursiva‖ (op. 
cit., ibidem). De forma que os recortes sejam feitos ―na (e pela) situação de 
interlocução, aí compreendido um contexto (de interlocução) menos imediato: o da 
ideologia‖. Para que a análise seja discursiva, ela deve levar em conta as 
condições de produção do texto, inscritas em sua materialidade não evidente, não 
transparente, para além do empírico.  Tratando da diferença de abordagem em 
relação à segmentação, Orlandi esclarece: 
E a sintaxe (...) não pode ser uma sintaxe horizontal, linear, 
que tem as características da frase. Ela é sintaxe de texto, 
segundo a definição de texto que propusemos acima. Dessa 
forma, é preciso determinar, através dos recortes, como as 
relações textuais são representadas, e essa representação 
não será, certamente, uma extensão da sintaxe da frase.‖ 
(ibidem, p.15) 
O gesto analítico de recortar, segundo Lagazzi (2007, p.1), ―visa ao 
funcionamento discursivo, buscando compreender o estabelecimento de relações 
significativas entre elementos significantes‖. São, desse modo, fundamentais para 
responder a um funcionamento significativo: ―para compreender as determinações 
que presidem os processos de significação que se materializam, na língua, sob a 
forma da evidência, o analista trabalha a partir do efeito, a partir do que aparece, 
para o sujeito, como o real da língua e do mundo‖(LAGAZZI, 1998, p.20). No meu 
caso, parti da leitura dos roteiros e da desmontagem das sequências  e dos planos 
do filme em busca de entender minha própria vinculação com o corpus e as 
questões discursivas que me enunciavam nele. 
A partir da noção de discurso como estrutura e acontecimento, entendo 
o texto narrativo audiovisual como um todo imaginariamente consistente, um 
sistema representável por uma rede de regras, em seu ideal de completude e de 
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unidade, mas atravessado constitutivamente pelo processo da metáfora, como o 
funcionamento ―do Real da língua enquanto processo sem sujeito‖ (GADET & 
PÊCHEUX, p.60, nota 1): um Édipo linguageiro, uma repetição singular.  
Esse funcionamento discursivo entre o regular, a regra, a lei e o 
assimétrico, o desequilíbrio e o caos, atravessa também a língua em sua sintaxe, 
em suas regras e estabilidade lógica e produz modos de formular os sentidos na 
história da humanidade. Rosset (apud NAVARRO, 2007, p.9), congregando as 
linhas de interpretação na história da filosofia ocidental segundo essas mesmas 
categorias, afirma que se estabeleceu um duelo entre a racionalidade, a 
identidade, a ordem para conjurar dessa história a ideia de desordem, de caos, de 
um azar original, constitutivo e gerador de existência: 
A partir de entonces, prevaleció la corriente de lógicos del 
orden, de la sabiduría y de la razón, de la síntesis y el 
progreso... ‗lógicos de la reparación‘ que han borrado el azar 
del horizonte de la conciencia filosófica. Pero también ha 
habido pensadores que se han asignado la tarea 
opuesta...son los filósofos trágicos cuyo fin ha sido disolver el 
orden aparente para encontrar el caos y el azar, enterrados 
por la racionalidad logocentrista empeñada en prolongar la 
relativa permanencia de cierto orden que asegura la fijeza 
ilusoria de cierto ser (Clement Rosset, La Logique du Pire. 
PUF, 1971). 
Vemos assim que essa injunção à estabilidade lógica é atravessada 
pela injunção ao caos, à desordem, à fragmentação. O gigantesco processo 
metafórico: o sentido se produz no interior do não-sentido. Isso é universal, 
é linguístico e linguageiro. Nas diferentes materialidades significantes, o sentido 
deriva do não-sentido, efeito, portanto, do Real. 
Se, como afirma Telles (2009), Nietzsche e Heidegger apresentam o 
―ser‖, não mais como dotado de estrutura estável, justificado por uma metafísica 
fundante, mas o ―ser‖ como ―acontecimento‖, a perspectiva ontológica aqui 
proposta busca a interpretação da condição ou situação desse acontecimento no 
tempo e no espaço imaginário e histórico, conjuntural, interdeterminando-se 
dialeticamente. O ―ser‖ é apenas o ―evento‖. A materialidade linguageira ficcional 
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audiovisual se apresenta estabelecendo um ponto de vista congregador de várias 
posições-sujeitos, na duplicidade de um tempo e um espaço imaginário e histórico, 
perspectiva que se coaduna com o que Pêcheux propõe na AD-3. 
Entender isso na análise de um filme é tentar lidar com seu 
aparecimento numa conjuntura discursiva, econômica, histórica e social; relacionar 
e descrever algumas das interpretações significantes estabelecidas, e algumas 
das principais metáforas evidenciadas na superfície narrativa, suas 
temporalidades e espacialidades; desmontar a organização dos planos em sua 
constituição, e em sua formulação, segundo sua captação, e segundo sua 
montagem, observando as posições-sujeitos em alguns desses planos, 
descrevendo os movimentos de interpretação. Assim, em torno dos quatro 
significantes (mulher, menino, carta e pai), pelos quais somos constituídos 
sujeitos-leitores do filme, pretendo descrever o modo de funcionamento da falta  
em “Central do Brasil” como acontecimento estético-discursivo e observar 
os gestos de interpretação e de leitura do social, postos nessa materialidade 
audiovisual a partir da discursividade religiosa cristã e da discursividade 
psicanalítica. Recortei trechos no argumento, nos tratamentos de roteiro, nos 
diálogos do filme, nos extras e páginas de autoração do DVD, comparando-os e 
remetendo-os aos planos do filme. Isso será melhor visualizado nos capítulos 
seguintes em que faço a análise num batimento entre descrição e interpretação. 
 
1.4.5. Metáfora e Metonímia 
 
É bom lembrar que, do ponto de vista lacaniano, o processo metafórico 
se realiza pela substituição de um significante por outro significante, produzindo 
uma associação, uma conexão em que surge o sentido nesse processo de 
transferência, de deslize. Nisso estaria englobado também o processo 
metonímico, que, numa relação de contiguidade, faz permutar um significante por 
outro. Na metáfora, há a substituição entre significantes, na metonímia, há a 
permanência e a dependência de um significante em relação ao outro, 
estabelecendo o sentido. Os vazios do discurso são necessários para que estes 
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processos façam sentido. E essa combinatória e associações de significantes 
presentes e ausentes formam o corpo significante.  
Para Lacan, a metonímia é ―a função propriamente significante que se 
desenha assim na linguagem‖ (2008, p.236). A metonímia se apoia na palavra por 
palavra, é ―a primeira vertente do campo efetivo que o significante constitui, para 
que o sentido aí tome lugar‖ (ibidem). A outra vertente é a metáfora. Para ele, ―a 
centelha criadora da metáfora (...) jorra entre dois significantes dos quais um 
substitui o outro, tomando-lhe lugar na cadeia significante, o significante oculto 
permanecendo presente pela sua conexão (metonímica) com o resto da cadeia‖. 
Em seguida, sintetiza: ―Uma palavra por outra, eis a fórmula da metáfora‖ (ibidem, 
p.238) e mais adiante confirma o que Pêcheux sustenta: ―a metáfora se situa no 
ponto preciso em que o sentido se produz no sem-sentido‖, sendo o chiste (o Witz) 
o significante ―em que se vê que é seu próprio destino que o homem desafia pela 
derrisão do significante‖ (ibidem, p.239). Para Lacan, Freud provou que o sonho é 
um enigma em imagens, que o valor significante das imagens no sonho nada têm 
a ver com sua significação, devendo apenas serem consideradas pelo seu valor 
significante, por aquilo que elas permitem relacionar ao enigma que o sonho 
propõe. Logo, que o significado se ―deforma‖, se transpõe, desliza sob o 
significante: 
A Verdichtung, condensação, é a estrutura de 
sobreimposição dos significantes onde a metáfora se origina, 
e cujo nome (...) indica a conaturalidade do mecanismo com 
a poesia (...). 
A Verschiebung ou deslocamento, (...)essa virada da 
significação que a metonímia demonstra e que, desde seu 
aparecimento em Freud, é apresentada como o meio mais 
eficaz de que dispõe o inconsciente a fim de burlar a censura 
(ibidem, p. 242). 
Desse modo acontece a alienação do homem na linguagem. Embora 
permitindo que o desejo se realize, a linguagem faz um nó nesse lugar de modo 
que podemos desejar e não desejar a mesma coisa, e nunca nos satisfazermos, 
como afirma Rodrigues (2010, p.93). Mais adiante Lacan (op. cit., p. 246) afirma 
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da falta no filme ““Central do Brasil””                 
 
  40 
que é na substituição do significante a significante que se produz um efeito de 
significação: o advento da significação, trabalho da poesia ou de criação, a 
estrutura metafórica. 
Considero, portanto, inscrevendo-me na Análise de Discurso 
Materialista, que o funcionamento do processo metafórico é o funcionamento 
principal de um texto e, no procedimento de análise, devemos partir das metáforas 
significantes, manifestadas no texto, que ancoram o analista, para chegarmos a 
vislumbrar o funcionamento do sentido no Real da significância. Como afirma 
Bolonhini, os objetos simbólicos não têm um sentido próprio e só o produzem 
dentro de determinadas condições de produção e circulação, cristalizando um 
percurso histórico-ideológico em seu funcionamento: 
os efeitos de sentido de um discurso estão presentes na 
linguagem, e não fora dela (...)E é essa presença que 
permite que os efeitos de sentidos produzidos pelos objetos 
simbólicos presentes no filme sejam interpretados como 
seguindo um percurso, produzindo alguns efeitos de sentido 
e não outros (BOLONHINI, 2007, p.17). 
A partir do que Orlandi (1996) chama de forma material, Lagazzi (2009, 
2010, 2011) estabelece a relação entre a materialidade significante e a história, ao 
lidar com o sentido ―como efeito de um trabalho simbólico sobre a cadeia 
significante, na história, compreendendo a materialidade como o modo significante 
pelo qual o sentido se formula‖ (LAGAZZI, 2010, p.1). Reiterando a perspectiva 
materialista e o trabalho simbólico sobre o significante, analisa materialidades 
audiovisuais, e redimensiona a perspectiva discursiva, ao referir o discurso como a 
relação entre a materialidade significante e a história.  
Uma deriva da definição de discurso como a relação entre a 
língua e a história, deriva com a qual pude concernir o 
trabalho com as diferentes materialidades e reiterar a 
importância de tomarmos o sentido como efeito de um 
trabalho simbólico sobre a cadeia significante, na história, 
compreendendo a materialidade como o modo significante 
pelo qual o sentido se formula (LAGAZZI, 2011, p.2). 
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Assim, a contradição histórica e a contradição linguageira se imbricam 
na produção dos sentidos sem se resolverem, como diz Lagazzi(2006), sobre a 
necessidade teórico-analítica de constante remissão a essas contradições:  
a contradição, como real da história, impossibilita que o 
social se resolva na interação, exige que as condições 
materiais de produção sejam consideradas no conjunto das 
relações sociais. Portanto, o trabalho com o real da língua e 
o real da história nos afirmam a impossibilidade da síntese e 
nos levam ao trabalho com a diferença no plano da cadeia 
significante e da produção dos sentidos. 
(http://www.discurso.ufrgs.br/sead/prog/s5_Suzy.pdf 
disponível em 20 de outubro 2009) 
Dessa forma, a Análise de Discurso Materialista propõe análises dos 
efeitos das relações de classe sobre práticas linguísticas, e que aqui estendemos 
a práticas linguageiras, tentando não ignorar as contradições, mas tomando-as 
como efeitos derivados, no simbólico, de uma atualização da luta de classes em 
nossa conjuntura e como um modo de tocar o Real.  
Nesses anos de pesquisa, venho lidando com o filme e o roteiro 
publicado como fatos, como dados, textos com sua espessura material, com suas 
evidências e seus modos de ter sentido, de fazer sentido, e a opacidade de uma 
teoria que também havia me deslocado em tanta coisa. Eu tinha esse prazer de 
me des-entender um filósofo em sua densa obra, outra toca de identificação: ele 
fez ciência como eu gostaria de fazer. Ele diz de um jeito que eu também gostaria 
de dizer.  
E agora me coloco aqui nesse lugar para tentar provar que sou digno 
de um título. Tento esse acesso. Escolho esse lugar. Parto. Assim a teoria fez 
sentido em mim. Lacan ―fala do inconsciente como aquilo de que o sujeito tem que 
tomar posse‖ (1979, p. 74). Sujeitar a terra, dominá-la. Sou eu e o Outro Eu Sou. 
Vou a Pêcheux e a Orlandi. A Gallo(1992, 1994) e a Lagazzi. A 
Bolonhini(2007) e a Souza(2001). Imitar-lhes as questões. Construir minhas 
respostas: se o significante, a partir de Lacan, assume a primazia, e se torna o 
―elemento significativo do discurso (consciente ou inconsciente) que determina os 
atos, as palavras, e o destino do sujeito, à sua revelia e à maneira de uma 
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nomeação simbólica‖ (PLON & ROUDINESCO, 1998, p.708), como funcionariam, 
então, os elementos mais significativos no filme que determinam sua 
textualização? Quais são as redes de questões em que o filme se inscreve? Qual 
o tema do filme? Como esse tema é tratado em outros momentos e em outros 
lugares? Quais os pontos de vista sobre este tema? Como eles se inscrevem no 
corpo do filme? Como eles são abandonados? Denegados? Esquecidos? Como o 
ponto de vista adotado evita determinados conflitos? E como enfrenta outros?  
Quais as formas audiovisuais-discursivas do discurso-outro? que 
discursos de outros são postos em cena? como põe em cena a dureza, o cinismo, 
a culpa, a mudança, a transformação? como o sujeito assume o lugar de um 
outro? finge ser um outro sendo a si mesmo ou para ser a si mesmo? Como as 
perspectivas são construídas? Por que essas perspectivas veem da religiosidade 
e que sentido têm imbricá-las com questões psicanalíticas? O que elas significam 
e o que deixam de significar? O que já significaram? O que se negam a significar? 
Que efeito produzem na configuração de forças, nos embates de sentido entre a 
discursividade cristã e a discursividade psicanalítica para o humano e, portanto, 
para o social? 
Questões que moldam o olhar, que enquadram a compreensão e que 
acabam por determinar a direção das respostas. Esse é o embate na análise. 
Estar entre o dado e o princípio teórico que faz com que as respostas encontradas 
se revelem como construção analítica, cujos limites, contradições, nuances sou 
induzido a assumir. Talvez para estar mais perto do lugar em que se duvida da 
consciência do sujeito e das evidências do objeto, usando-os ora a favor, ora 
contra mim mesmo. Descrevo as estações dessa jornada, que se constroem no 
processo mesmo de formulação e reformulação. 
Esta tese se organiza em função de um batimento entre descrição e 
interpretação para expor e ordenar a análise. A opção por este batimento se dá 
em função da abordagem do tema e do método discursivo. Como destaquei, tal 
batimento nos procedimentos de análise verbal é orientação de Pêcheux (1983, 
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p.314-18) e Orlandi (1999, p.77-79), para que se alterne momentos de análise dos 
mecanismos formais e enunciativos que compõem uma gramática de superfície, 
com momentos de análise discursiva, com o fim de provocar uma desestabilização 
discursiva do texto em suas regras sintáticas, em sua superfície linguística, nas 
formas evidentes de sequencialidade. Estendemos a compreensão desse 
batimento espiralado descritivo e interpretativo, não mais o batimento linguístico-
discursivo, mas o linguageiro-discursivo, reconfigurando a cada momento o campo 
discursivo para outras fases de análise, escandindo o processo, produzindo 
diferentes gestos na interpretação do campo analisado, o que Pêcheux nomeou 
como o ―lugar do mesmo‖ no processo de análise. Esse procedimento se dá para 
que atravessemos o esquecimento número 2, a opacidade do registro de 
enunciação e das constrições da sequencialidade linguageira, desnaturalizando o 
vínculo entre o mundo e sua re-apresentação pelo audiovisual, aquilo que se 
mostra e que se diz como se fosse exatamente igual àquilo que se pensa e se vê, 
e àquilo que se vê e se pensa, caso desse corpus. 
 
1.5. A organização dos capítulos: 
 
Como já antecipei, esse texto está organizado a partir de uma 
orientação de Pêcheux: o batimento entre descrição e interpretação.  
Nessa introdução, procurei esclarecer alguns pontos fundamentais 
sobre a perspectiva materialista e o dispositivo teórico e analítico desta AD, o meu 
corpus de análise, sua natureza, sua importância e a conjuntura em que aparece, 
meus objetivos, os principais tópicos e conceitos operacionalizados neste trabalho.  
O capítulo seguinte foi formulados em torno das etapas de análise, 
conforme descreve e orienta Orlandi (1999): na primeira etapa se dá a descrição 
da superfície linguageira, sua estrutura organizacional em determinadas condições 
de produção e circulação, a formulação narrativa da falta que conecta Dora a 
Josué, até o deslocamento para os objetos discursivos, em suas derivas 
metafóricas e metonímicas. Aí trabalho com o batimento entre diferentes recortes 
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no corpus em relação à materialidade da formulação da imagem em movimento, 
procurando dar visibilidade aos efeitos de sentido dessa falta, e daí aos gestos de 
interpretação, às formações discursivas que regem a prática discursiva da falta 
segundo a imbricação entre a religiosidade cristã e a leitura psicanalítica. No 
último capítulo, para finalizar com a última etapa de análise, em que se discute os 
processos discursivos e as formações ideológicas envolvidas na discursividade 
analisada, retomo não só os gestos de interpretação da falta como gesto 
estruturante do político, mas também de suas consequências nas relações sociais, 
em termos de diferenças de forças e confrontos de sentidos, no acontecimento 
discursivo e em sua reestruturação de redes de filiações sócio-históricas, efeitos 
de ideologias.   
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2. A VIAGEM ENTRE A DESCRIÇÃO E A INTERPRETAÇÃO 
 
 
 
 
 
 
     Figuras 1, 2, 3: imagens iniciais do filme. 
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2.1. PRIMEIRA ESTAÇÃO: condições de produção e movimento textual da 
falta. 
 
―Central do Brasil‖ abre com Socorro Nobre chorando, fazendo uma 
declaração de amor ao ditar uma carta. Ela, personagem principal de um 
documentário anterior de Walter Salles Jr., soluçando, afirma: ―Esses anos todos 
que você vai ficar trancado aí dentro, eu também vou ficar trancada aqui fora, te 
esperando‖. A imagem anterior é de um vazio subitamente preenchido por uma 
multidão saindo de um trem numa estação, num contra-plongé, rés ao chão, de 6 
segundos. A imagem seguinte nos faz ver num plano geral, mediados por uma 
grade, uma multidão saindo de um trem, por 3 segundos (ver imagens acima). 
Socorro Nobre teria inspirado a ideia das cartas no filme. Por ela, o diretor conecta 
uma ficção a um documentário. Essa abertura produz efeito de sentidos e 
estabelece a equivocidade de uma formulação: quem é o querido que está 
trancado? Qual o sentido dessas duas imagens entre a fala de Socorro Nobre? 
Por que entre o povo, a massa indefinida e nosso olhar, após entendermos o que 
ela diz, há uma grade, associando-se ao significante ―trancado‖? Quem espera e 
quem está trancado? E que formulação ambígua é essa que faz de alguém, um 
trancado para fora, em equivalência com e em contraposição à liberdade? Quem 
está dentro e quem está fora? Somos nós que olhamos a eles, trancados? Ou são 
eles que, indiferentes ao nosso olhar, nos trancam e nos isolam numa 
exterioridade irrepresentável e imperceptível? O sujeito que vê entre grades é o 
sujeito da enunciação desse discurso, dizendo através das palavras dela algo ao 
seu povo querido? Que efeitos de sentido se produzem ao se ultrapassar a 
tradicional linha entre o verdadeiro e o ficcional?  
O enunciado ―Central do Brasil‖, sintagma nominal que articula 
significantemente o filme, apresenta a equivocidade de lugares para se interpretar 
um espaço físico, com sua função social, e um ponto fundamental no espaço e 
contorno de uma nação: o efeito metafórico articula, por conseguinte, o nome de 
uma estação central urbana, de trens, na cidade do Rio de Janeiro, no Brasil, com 
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o percurso dos personagens rumo ao centro do Brasil, o que seria o coração do 
Brasil, seu lado rural, nordestino, lugar de constituição de uma memória 
audiovisual, cultural, política, religiosa e sincrética, sobretudo católica. Os que 
antes eram considerados insignificantes, são notados e representados. Parte-se 
da cidade maravilhosa, ―coração do meu Brasil‖, enunciado convocado pelo 
espaço de memória discursiva, ―cheia de encantos mil‖, cujos cartões postais, 
rede de imagens notáveis advindas das fotografias, do cinema, da televisão, 
direcionam o imaginário para um lugar que não corresponde ao que vemos dessa 
cidade durante o filme. Onde está o bondinho? o Pão de açúcar? a baía de 
Guanabara? o Cristo Redentor, as praias com os corpos esculturais? o que vemos 
são imagens cruéis da urbanidade: trens lotados, movimento avassalador de 
pessoas em um painel que diz faltar respeito à dignidade dos trabalhadores, do 
povo, da massa. Compõem esse mosaico, entre outras cenas em que se significa 
um outro ―coração do meu Brasil‖, o assassinato de um ladrão de walkman, os 
catadores de lixo dentro da estação ferroviária, os ambulantes, o atropelamento da 
mãe de Josué, o menino abandonado à sua própria sorte, junto com outras 
crianças abandonadas, o tráfico de crianças e o tráfico de órgãos.  
Roland Barthes (1968, p.84-89) conceitua ―efeito de real‖ - 
posteriormente melhor traduzido como ―efeito de realidade‖, em virtude da 
determinação imposta pela categoria lacaniana de ―Real‖ -, como o efeito de 
transparência entre leitor e texto, manifestado no romance realista através de 
elementos que, sem aparente função na narrativa ou na estética literária, 
produzem verossimilhança e credibilidade à ambientação e à caracterização dos 
personagens. O Realismo é um novo verossimilhante que surge da ruptura entre o 
verossimilhante antigo e o realismo moderno. Essa transparência pode bem ser 
deslizada para a relação entre o espectador e a imagem audiovisual, já que 
Barthes define Realismo como todo discurso que aceita enunciações creditadas 
tão somente pelo referente. Para ele, há objetos que não participam da ordem do 
notável, mas que ainda assim, aparecem nas narrativas, porque têm um valor 
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simbólico indiscutível, o que faz dos detalhes inúteis, inevitáveis. “Central do 
Brasil”  se inscreve nessa ordem de fazer notar aquilo que a televisão ignora em 
suas telenovelas e publicidade. Insere e prioriza imagens rotineiras, cotidianas, do 
povo, de seus hábitos, de seus dizeres, negando a nobreza e a elite da 
constelação visual. Há um contraste entre o que se mostra no filme e o que ressoa 
na memória audiovisual do Rio de Janeiro. São quantos corações nesse coração? 
um que se mostra, que se vende como realidade bela, bonita, saneada. E outro 
coração em que se acumulam a violência, a sujeira, a falta de respeito, a falta de 
valor de uma vida humana, seja nos tratos com crianças, com velhos, com 
trombadinhas, com trabalhadores ou com analfabetos. Falta o belo, falta o limpo, 
falta a ordem. É assim mesmo, concordamos, atestamos, identificamo-nos.  
Uma questão fundamental, segundo Barthes, se impõe: se tudo deve 
significar algo, o que significa a insignificância disto que subsiste num sintagma 
narrativo? no Realismo, o referente se torna, em sua exatitude, um imperativo que 
impõe, comanda e justifica sua descrição, sua denotação, superior e indiferente à 
outra função qualquer. A verossimilhança estética funciona como uma 
conformação imposta pelas regras culturais de representação, já que tal descrição 
não se liga a nenhuma funcionalidade na narrativa e não tem significado 
caracterizador, atmosferial ou sapiencial e, ainda assim, não é escandalosa e 
ilógica. É uma notação ―real‖, parcelar, intersticial, e livre de qualquer denegação 
postulativa que ela substituiria no tecido estrutural: metáforas raras, preciosas 
substâncias simbólicas, são encrustadas no excipiente neutro, prosaico. Ao fazer 
do referente a realidade, ao segui-lo como escrava, para o bem da ―objetividade‖ 
da relação, a descrição realista evita de se deixar enredar em uma atividade 
fantasmática, como fazia a illustris oratio, da hipotipose, na retórica clássica, que 
procurava fazer com que a representação encandeasse o desejo de forma a 
vividamente ―colocar as coisas sob os olhos do auditório‖. O que faz o cinema ao 
aproximar nosso olhar e envolver-nos na música? Ao nos colocar diante de um ser 
humano maduro, chorando? O cinema e o audiovisual parecem nos colocar 
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diante da própria coisa. Socorro Nobre aparece em 28 segundos no início do 
filme e não a vemos mais. Interpretando a si mesma, produz efeito de 
verossimilhança, de veracidade e de credibilidade no filme e estabelece um modo 
de representar o irrepresentável. O que significa representar e contornar a recusa 
do dispositivo cênico da representação? Esse detalhe e esse personagem 
aparentemente dispensáveis, produzem uma síntese metafórica de um 
funcionamento discursivo fundamental em “Central do Brasil” cujos efeitos 
metonímicos pretendo tornar visíveis em diferentes recortes desse corpus.   
O real concreto é denotado por isso que Barthes nomeia como 
resíduos irredutíveis na análise funcional (gestos mínimos, atitudes transitórias, 
objetos insignificantes, palavras redundantes). Esses ―resíduos‖ elevam o custo da 
informação narrativa. Dessa forma, a ―representação pura e simples‖ do real, 
relação nua do que é (ou foi), se dá como uma resistência de sentido, 
confirmadora da grande oposição mítica entre o vivido e o inteligível. O autor 
defende que a referência obsessiva ao ―concreto‖ é uma ideologia do nosso 
tempo. Tal obsessão guerreia contra o sentido, como se, por uma exclusão de 
direito, o vivido não pudesse ser significado e, vice-versa, o que é significado não 
pudesse ser vivido. Barthes esmiúça que o ―detalhe concreto‖ é constituído pela 
coalisão direta de um referente e um significante, segundo o ponto de vista 
semiótico. Ao se expulsar o significado do signo, também se deixa de se poder 
funcionalizar a estrutura narrativa inteira como uma forma do significado. Nem 
tudo se produz para evidenciar um sentido. Há um estar-aí de coisas e de pessoas 
que produzem um efeito de sentido de não ter sentido. De não precisar fazer 
sentido. Por isso o realismo da literatura realista é parcelar, errático, confinado aos 
‗pormenores‘. Qualquer que seja a narrativa, ela se desenvolve segundo vias 
irrealistas. Essa é a ilusão referencial cuja verdade Barthes desvela: ―suprimido 
da enunciação realista a título de significado de denotação, o ‗real‘ retorna aí a 
título de significado de conotação; com efeito, no preciso momento em que estes 
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detalhes parecem notar diretamente o real, eles não fazem outra coisa, sem o 
dizerem, senão significá-lo‖11(ibidem, p.88).  
Assim, os detalhes ‗supérfluos‘ dizem apenas isso: nós somos o real. 
Por isso o autor defende que a categoria de ―real‖ é que é significada, no lugar de 
seus conteúdos contingentes12. O funcionamento do assassinato do trombadinha 
e a realidade cotidiana e ordinária da Estação Ferroviária Central do Brasil estão 
aí para significar algo: do caráter de Pedrão à ausência de lei, ausência de 
Estado. Se falta a lei, se falta o Estado, tudo pode ser feito e quem faz a lei é um 
indivíduo. Essa ausência de lei já inscreve uma convocação da memória do 
discurso cristão e também do discurso psicanalítico freudiano e lacaniano para o 
filme. Todos são filhos de Deus, o Legislador Último: portanto, é preciso tratar com 
dignidade do ser humano feito à imagem e semelhança de Deus. Segundo Lacan, 
o Real é sem lei, implica a ausência de lei, não tem ordem, é um resto que resiste 
à simbolização. Convoca também o que Zizek (2009) chama de paixão pelo real: o 
significante do realismo é essa ênfase hiperbolizada no referente, em detrimento 
do significado. O que se quer representar é a coisa em si: portanto, o 
irrepresentável.  
Como o filme lida com isso na sua estrutura narrativa e discursiva? 
Essa é uma ―matriz de sentido‖ cujos processos de reprodução e de 
transformação se permitem visualizar nesse corpus. Trata-se de representar o 
irrepresentável: um pai ausente, Deus, o espectador, dentre outras faltas. Não me 
                                            
 
11 minha tradução de: “supprimé de l‟énonciation réaliste à titre de signifié de 
dénotation, le „réel‟ y revient à titre de signifié de connotation; car dans le moment 
même où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien 
d'autre, sans le dire, que le signifier” (ibidem, p. 88). 
12 “le „réel‟ est réputé se suffire à lui-même, qu'il est assez fort pour démentir toute 
idée de “fonction”, que son énonciation n'a nul besoin d'être intégrée dans une 
structure et que Y-avoir-été-là des choses est un principe suffisant de la parole” 
(ib.). 
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adianto nessa discussão por ora, mas o que Barthes nomeia, portanto, como 
efeito de real, sendo o significante do realismo, é o resultado dessa carência de 
significado em proveito do predomínio do referente, a produção do ―fundamento 
desta verossimilhança inapelável que enforma a estética de todas as obras atuais 
da modernidade‖ (ibidem, p.88)13. Ao fazer da notação o encontro puro de um 
objeto e de sua expressão, alterando a natureza tripartida do signo, este novo 
verossimilhante marcaria sua diferença em relação ao anterior. A desintegração 
do signo parece ser a grande tarefa da modernidade, certamente presente nas 
obras realistas, mas tal desintegração está nelas de um modo regressivo, por 
conta dessa sede de plenitude referencial. Assim, na atualidade, procura-se 
―esvaziar o signo e retroagir seu objeto infinitamente ao ponto de problematizar, de 
uma forma radical, a estética secular da ‗representação‘‖ (ibidem, p.89)14. Colocar 
a falta em jogo numa narrativa e numa análise, é procurar contornar essa falta, 
fazê-la produzir seus sentidos. É ser afetado pela sede de plenitude referencial. O 
Cristianismo, a Psicanálise tratam disso de maneiras distintas, com consequências 
políticas nos modos de formular o social. Também ―Central do Brasil‖ o faz, 
recolocando essa sede no modo de representação visual.  
Oudart(2009), retomando o ―estar-aí-das-coisas‖ barthesiano, analisa a 
inscrição do sujeito através do efeito de real na pintura ocidental, discurso cuja 
articulação simbólica é encoberta pela ideologia do realismo. O significante 
―sujeito‖ não se confunde com o sujeito do enunciado (o espectador, no caso da 
representação pictórica), para quem o produto constitui um efeito de sentido. 
Assim, Oudart retoma Barthes e redimensiona a historicidade do efeito de 
                                            
 
13 ―fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l‘esthétique de toutes les 
oeuvres courantes de la modernité‖ (ib., p.88) 
14 ―de vider le signe et de reculer infiniment son objet jusqu'à mettre en cause, 
d'une façon radicale, l'esthétique séculaire de la ‗représentation‘‖ (ib. p.89). 
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realidade e efeito de real como dois desconhecimentos nos sistemas de 
representação predominantes na pintura ocidental e no cinema: 1) o efeito de 
realidade diz respeito à figuração, como um produto de códigos pictóricos 
específicos, tornando-se um efeito de sentido dominante; e 2) o efeito de real diz 
respeito ao efeito de produção do sujeito como significante, sua remarcação 
insistente nos sistemas figurativos, desde o Quattrocento, determinante, portanto, 
do efeito de realidade, dessa representação que inclui o espectador na ficção da 
figuração, em sua estrutura espacial, em suas variações e transformações, em 
seus menores efeitos figurativos. O efeito de real, como produto de um trabalho na 
transformação do sistema de representação, faz persistir seu ocultamento no 
cinema.  Portanto, para este autor, o efeito de real é um produto do sistema de 
produção figurativo, perpetuado pelo cinema, e é nesse sistema que seu valor 
está instituído. Logo, o efeito de real é a escritura de um processo de produção 
como um produto. Neste trabalho, a inscrição do sujeito como um significante 
desconhecido na estrutura do discurso, o efeito de produção, descarta-o da 
representação em um primeiro momento, e depois progressivamente valoriza-o 
como fetiche. O sujeito é o significante que falta e é essa falta que é significada 
como fetiche. De onde vem essa falta constitutiva? Como perscrutar o 
acontecimento desse significante na especificidade histórica desse discurso? 
A força da ilusão referencial também é retomada: efeito de real e efeito 
de realidade, ao inscreverem a figuração pictórica, generalizam um julgamento de 
existência das figuras que representam, apoiando-as no referente da realidade 
cuja força de determinação ideológica igualmente se faz ver sobre o cinema, 
conferindo a esta figuração um estatuto nunca antes obtido. No decorrer desta 
análise, pretendo indicar momentos de manifestação do efeito de realidade e do 
efeito de real e aprofundar a discussão das implicações políticas dessa 
representação. Ao vermos abrir uma narrativa audiovisual com personagens reais, 
ditando cartas reais, o efeito de realidade do audiovisual, essa ordem de fazer 
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notar o cotidiano se expande e nos coloca diante da produção de um efeito de real 
acachapante. 
Por ora, me atenho ao fato de que um filme faz referência a outro, 
espelhando-o, espiralando as temáticas, insistindo em repetições: significando. A 
temática da busca do pai por uma criança em ―Central do Brasil‖ se fará recorrente 
e reaparecerá em ―Linha de Passe‖15. Um texto por outro, um significante leva a 
outro, metonimicamente. Filiações temáticas, formais, estéticas. Lidando com a 
representação de imagens por imagens, e com os questionamentos da própria 
natureza da arte e do cinema, em citações e referências, o filme se inscreve entre 
a Art Pop e a Arte Conceitual. Os filmes de festivais se situam entre ser um 
produto de arte de massa, da indústria de entretenimento e atender às demandas 
artísticas. Essa tensão entre Art Pop e a Arte Conceitual é uma tensão presente 
nas artes visuais e que se estende às outras artes, dentro dessa categoria de 
funcionamento do discurso artístico considerado pós-moderno. O filme é uma 
mercadoria  que, competentemente abocanhada pela lógica do mercado, atende a 
uma necessidade de fruição estética. É sim, um investimento maciço no sujeito, 
que não só renova, mas também contradiz, em seus efeitos ideológicos, a 
circulação do capital. O que une os dois polos dessa tensão, segundo Anderson 
(apud TELLES, 2009, p.82), seria um princípio organizador da indústria cultural: a 
ubiquidade do espetáculo, sua onipresença. Entre o formalismo e a 
comunicabilidade e inteligibilidade, está essa relação com o espetáculo. O 
inframoderno se ajustaria ou faria apelo ao espetacular; o ultramoderno, buscaria 
iludi-lo ou recusá-lo. Vivemos em relações sociais em que, usando uma expressão 
de Pêcheux, a linha política de maior inclinação pode ser categorizada como 
                                            
 
15 para uma análise de Linha de Passe, de Walter Salles Jr., numa perspectiva 
discursiva materialista, ver Lagazzi (2011). Nessa análise, a autora apresenta o 
que ela nomeia como ―processo de metonimização‖. 
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da falta no filme ““Central do Brasil””                 
 
  54 
―inframoderna‖. Essa tensão estética, afetada pela contradição econômica, é 
constitutiva desse filme e de muitos filmes que se inscrevem entre ser um filme 
comercial e um filme de arte: 
[...] Walter Salles dá uma guinada caindo no Central do 
Brasil, que é claramente um melodrama. O filme se encontra 
totalmente pautado por essa vontade de repor determinados 
imaginários do cinema brasileiro, o que já vem de outras 
épocas. E, aclimatando Win Wenders no Brasil, é que eu 
acho que ele foi bem sucedido nessa tarefa. Isto porque o 
filme dele é o Alice nas Cidades brasileiras. O local escolhido 
não é o aeroporto do filme teutônico, no caso é a Central do 
Brasil, depois o caminho é o Nordeste. A relação entre o 
adulto e a criança cumpre exatamente as mesmas etapas, 
hostilidade chegando ao diálogo e culminando com a 
redenção final. Eu acho que o Walter Salles é um grande 
cineasta, de talento (XAVIER, apud GATTI, ibidem, p.251). 
Esse diálogo com Alice nas Cidades (1974), de Win Wenders, marca 
“Central do Brasil” como dentro do estilo road-movies. Há outro filme que Walter 
Salles (STRECKER, 2010, p.252), considera essencial para sua formação e com o 
qual também dialoga intertextualmente, o filme ―Passageiro: Profissão Repórter‖ 
(The Passenger), de Michelangelo Antonioni. Ao mostrar a primeira frustração de 
Josué na busca do pai, Salles relaciona-se com Antonioni  e com ―Rastros de 
Ódio‖ (The Searchers), de John Ford, mostrando um ousado plano sequência do 
interior de uma casa para o exterior. Uma outra referência presente é o filme 
―Pixote”, com Marília Pera, filme de Hector Babenco16. Neste filme, que se coloca 
como um retrato dos menores de rua no Brasil, em que a maioria dos atores eram 
adolescentes pobres, um menor abandonado e sua turma conhecem Sueli (Marília 
Pêra), uma prostituta abandonada pelo seu cafetão, e se juntam a ela para roubar 
os clientes da prostituta durante os seus programas. Mortes e assassinatos 
                                            
 
16 Ver p. 106 e seguintes. 
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acabam dissolvendo o grupo. Pixote e Sueli acabam sozinhos, depois de um dos 
assaltos em que Dito, um dos membros do grupo, que se envolve com Sueli, 
morre. No desfecho do filme, Pixote, ao buscar nela a figura de mãe e de amante, 
é aceito, e logo em seguida rejeitado. Ele se vai andando por uma linha ferroviária, 
de pistola na mão, até desaparecer sua imagem. Esse funcionamento significante 
que estrutura “Central do Brasil” põe em jogo o discurso psicanalítico e o religioso, 
fazendo acontecer derivas e deslizamentos de sentidos. De qualquer maneira, é 
importante destacar que essas e outras referências cinematográficas, literárias e 
teatrais,  estabilizando uma memória, marcam a inserção de ―Central do Brasil‖ 
dentro desse modus operandi artístico da Pós-Modernidade, de uma obra de arte 
como objeto de consumo de massa nas relações capitalistas internacionais.  
A escolha por enfocar Dora e Josué em ambientes pobres e 
marginalizados tem seu lastro histórico. Das consequências linguísticas, como 
dizem Gadet & Pêcheux (2004, p.65) a consequências estéticas da Revolução 
Francesa: simplicidades, falares, costumes, ideias, sentimentos que antes só 
excepcionalmente eram refletidos na literatura, são postos no cinema pelo 
Neorrealismo italiano, pelo Cinema Novo brasileiro e, mais recentemente, pelo 
cinema iraniano. Desdobramentos estéticos cinematográficos não só da 
discursividade da Revolução Francesa, mas também da discursividade marxista. 
Lugares de intertextualidade e interdiscursividade deste filme. Efeitos de realidade 
que anunciam, portanto, em sua intencionalidade, implicações políticas no 
simbólico que mais adiante retomarei. 
 Figure 4 e 5: Alice in 
the Cities, de Win Wenders e ―Pixote‖, de Hector Babenco. 
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fig. 5, 6 e 7: referência intertextual entre um modo de formular um plano-
sequência em ―The Searchers‖, de John Ford; ―The Passenger‖, de 
Michelangelo Antonioni; e ―Central do Brasil‖.  
 
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da “falta” no filme ““Central do Brasil””                 
 
 
 
57 
 
2.1.1. O Neorrealismo 
 
A partir da influência do Modernismo, do Marxismo e da Psicanálise 
freudiana, surge a estética neorrealista, procurando resgatar os valores do 
Realismo e do Naturalismo. Diferente, entretanto do Naturalismo, em que as 
mazelas da sociedade eram expostas pelos romancistas com certo pessimismo, 
sem perspectiva de solução a não ser o resgate do passado; os neorrealistas são 
ativistas políticos, marxistas, tomando posição na luta de classes, denunciando as 
desigualdades sociais e os desmandos das elites. As grandes guerras e a crise de 
1929 foram o estopim para o neorrealismo italiano, que se coloca como um 
veículo estético-ideológico da resistência antifascista e antinazista. No Brasil, foi a 
situação precária dos nordestinos que se manifestará especificamente na literatura 
e na pintura, já que, tanto no Brasil quanto em Portugal, havia governos ditatoriais, 
o Estado Novo de Getúlio Vargas no Brasil e o Salazarismo em Portugal.  
No cinema italiano, despontaram Roberto Rosselini, Vittorio de Sica e 
Luchino Visconti, influenciados pelos filmes da escola do realismo poético francês, 
cujos temas são protagonizados por pessoas da classe operária imersas em um 
ambiente injusto e fatalista, lidando com a frustração na busca incessante por 
melhores condições de vida. Este estilo neorrealista no cinema italiano 
caracterizou-se pelo uso de elementos reais dentro da ficção, aproximando-se das 
características de filmes documentários, buscando representar a realidade social e 
econômica de uma época. Luchino Visconti, com seu filme ―Ossessione‖, de 1942, 
é considerado o primeiro neorrealista. Adaptando o romance ―The Postman 
Always Rings Twice‖ (―O Carteiro sempre toca duas vezes‖), do estadunidense 
James Cain, Visconti mostra um país de contrastes, que destoava da 
representação estilizada dominante do cinema fascista. Em seguida, Rossellini 
lança ―Roma, Città Aperta‖ (1944-1945), rodado clandestinamente durante a 
libertação de Roma, insere registros de combates verdadeiros junto à 
dramatização, com a resistência dos Partisans. O filme fica no limiar entre 
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encenação e documento histórico, sendo uma propaganda contra o regime 
fascista. Esse espírito documental, com não atores representando suas vidas, 
também está em ―Paisà‖, que acompanha o trajeto dos libertadores, do Sul para o 
norte, e retrata a convivência entre italianos e aliados estrangeiros em seus 
conflitos e choques inevitáveis. Em seguida, aparece ―Ladri di Biciclette‖ (1948), 
de Vittorio De Sica, a história do homem recém-empregado que tem seu 
instrumento de trabalho — a bicicleta — roubado, e assim ameaçado de perder o 
emprego, considerado uma das obras mais expressivas e emblemáticas do 
Neorrealismo, com todos os seus ingredientes: os problemas sociais, a 
participação expressiva de uma criança, os atores iniciantes ou desconhecidos, a 
ambientação in loco, a ausência de malabarismos técnicos ou dramatúrgicos e um 
intenso conflito na trama. O uso excessivo de crianças, como em ―I Bambini Ci 
Guardano‖,  presentes em ―Ladri di Biciclette‖, justificar-se-ia pela ótica infantil de 
uma certa inocência na crueza da análise social, sem a censura instintiva e auto-
imposta dos adultos. De Sica, como forma de comprometimento político, tal qual 
os demais neorrealistas, procura representar objetivamente a realidade social da 
classe trabalhadora urbana de então, assombrada pelo desemprego, de forma a 
capturar a realidade sem disfarçá-la, desnudando-a. Procuravam cenários naturais 
e atores locais, velhos, trabalhadores humildes, pessoas do povo, numa reação à 
cosmética predominante no cinema do período fascista, que representava a 
sociedade conforme uma ótica moralista/positivista, legitimadora do regime, 
ignorando a realidade das massas. Essa época com a qual o Neorrealismo 
contrasta, produzia, em larga escala, filmes, estimulados e apreciados pelo 
governo, melodramáticos, épicos, romanceados, distanciados da vida cotidiana da 
sociedade italiana. Por isso, um dos objetivos da geração neorrealista seria 
apresentar, mostrar e não representar aquilo que acreditavam ser a realidade do 
povo. Contrapondo-se à falsa imagem da sociedade, buscavam exibir um registro 
ordinário da vida das pessoas, contemporâneo à produção do filme. Evitando 
tratar de tempos passados ou das tragédias folhetinescas, os neorrealistas 
filmarão a favela, a vila de pescadores, as ruas cheias de gente nos centros das 
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cidades: o ―hic et nunc‖, num dos momentos mais críticos da História da Itália. 
Para eles, a função social do cinema é expor os problemas, para que sejam 
resolvidos. Por esse comprometimento com o ―retrato da verdade‖, ganham 
também a etiqueta de Verismo.  
 
2.1.2. O Cinema Novo  
 
―Uma câmera na mão e uma ideia na cabeça‖, esse é o enunciado mais 
conhecido e mais significativo do movimento cinematográfico brasileiro chamado 
de Cinema Novo, atribuído a Glauber Rocha. O Cinema Novo foi influenciado 
tanto pelo Neorrealismo italiano quanto pela ―Nouvelle Vague‖ francesa, e colocou 
o Brasil na historiografia do cinema mundial por uma discursividade politicamente 
engajada que o constitui até hoje.   
Com a falência das grandes companhias cinematográficas paulistas em 
sua tentativa de transplantar Hollywood para o Brasil, um grupo de jovens de 
diferentes estados brasileiros, resolveu lutar por um cinema mais realista, com 
mais conteúdo e menor custo, avessos às alienações culturais das chanchadas e 
contrários aos filmes caríssimos produzidos pela Vera Cruz.  
Essa nova fase se demarca com os filmes ―Agulha no palheiro‖ (1953), 
de Alex Viany, e ―Rio, 40 graus‖ (1955), de Nelson Pereira dos Santos, ambos 
com baixo orçamento e temática popular, na busca por um realismo brasileiro. 
―Rio, 40 graus‖ é uma crônica urbana, dentro dos moldes neorrealistas, que marca 
o acontecimento do movimento Cinema Novo. Em ―A Fascinante Aventura do 
Cinema Brasileiro‖, Carlos Roberto de Souza, expressa as pretensões o que o 
filme representou em seu lançamento: 
Rio, 40 graus‖ era um filme popular, mostrava o povo ao 
povo, suas ideias eram claras e sua linguagem simples dava 
uma visão do Distrito Federal. Sentia-se pela primeira vez no 
cinema brasileiro o desprezo pela retórica. O filme foi 
realizado com um orçamento mínimo e ambientado em 
cenários naturais: o Maracanã, o Corcovado, as favelas, as 
praças da cidade, povoada de malandros, soldadinhos, 
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favelados, pivetes e deputados. Surgia o Cinema novo. 
(SOUZA, 1981, p. 79) 
Cacá Diegues, Glauber Rocha, Joaquim Pedro de Andrade, Leon 
Hirszman, Nelson Pereira dos Santos, Roberto Santos, Ruy Guerra são os 
principais nomes desse período.  
O Cinema Novo surge na esteira do desenvolvimento industrial 
brasileiro, num momento de aceleração do desenvolvimento econômico. Nesse 
momento, já era forte a presença do cinema hollywoodiano no mercado brasileiro, 
ocupando, como ainda o faz hoje, a maioria das salas de exibição. Para esses 
jovens diretores de então, o cinema precisava resgatar a imagem verdadeira do 
Brasil, sendo uma manifestação autêntica de cultura nacional, do ponto de vista 
das massas, de maneira a analisar essa realidade do ponto de vista econômico, 
social e político. Está em franca ascendência a ideologia nacionalista e os 
primeiros conceitos de subdesenvolvimento.  
Há filmes que provocam um escândalo moral, como ―Os Cafajestes‖, de 
Ruy Guerra, de 1962, por mostrar um nu frontal; ou outros filmes que interpelam e 
constroem identificações no público a favor de ladrões pobres, contra uma 
sociedade que os privaria da oportunidade de uma vida decente.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Figura 8: imagem de “Vidas 
Secas”, de Nelson Pereira 
dos Santos, de 1963.  
fonte: http://cinema-
olho.blogspot.com/2009/04/
historia-oficial-escolas-e-
movimentos.html 
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Com o golpe de 1964, quando cai o Janguismo, o Brasil amplia sua 
associação com o capitalismo internacional. O Cinema Novo pode sobreviver 
graças à repercussão internacional e o sucesso de filmes como ―Vidas 
Secas‖(1963), de Nelson Pereira dos Santos, e ―Deus e o Diabo na Terra do 
Sol‖(1964), de Glauber, em festivais internacionais, como Cannes, que entram no 
mercado francês e fazem a elite do cinema internacional elogiar o Brasil. O líder 
inconteste desse momento é Glauber Rocha, a quem, como destaquei, o 
personagem César faz referência. De sua filmografia, são marcantes, além de 
―Deus e o Diabo na Terra do Sol, ―Terra em Transe‖ (1967) e ―O Dragão da 
Maldade contra o Santo Guerreiro‖(1969). São três filmes paradigmáticos, nos 
quais a crítica social feroz se alia a uma forma de filmar que pretendia romper 
radicalmente com o estilo hollywoodiano. No Cinema Novo se institui 
discursivamente a visão dualista de um Brasil dividido entre rural e urbano, 
interpretação da realidade nacional utilizada até então pela Esquerda para 
caracterizar a identidade nacional. Para contrapor esse discurso, surge o 
movimento do Cinema Marginal que, negando a visão dualista, faz das cidades 
também o retrato de nosso país. De todo jeito, o cinema de bordas se apresenta 
como um lugar para os que não estão ―na sociedade‖, para os que não podem ser 
vistos no imaginário da televisão, para os que faltam na publicidade e no mundo 
encantado das telenovelas. 
Assim, a opção de um filme por retratar uma classe social, define uma 
posição na luta de classes. Mas que posição é essa e como ela se inscreve em 
outros retratos? e o que busca? Como ela é cooptada dentro do funcionamento do 
mercado audiovisual? Quais os efeitos dessa coopção? Como se aliança, como 
contradiz e como se subordina nessa relação?  
Em ―Central do Brasil‖, o centro do Brasil vai se deslocando do visual 
grotesco da estação ferroviária para um outro lugar de pobreza extrema, o 
Nordeste brasileiro, como vimos, lugar situado na história do cinema mundial pelo 
movimento do Cinema Novo, e na mentalidade do brasileiro pelas manifestações 
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culturais e geopolíticas: a religiosidade, o cordel, o forró, o baião, a seca, a 
pobreza, a migração para o Sudeste e para o Norte.   
Há os pobres e miseráveis de lá e os daqui. Em ambos os lugares eles 
não sabem ler. Mas o filme, dessa mesma maneira, marca frases e enunciados 
cristalizados no imaginário religioso em placas e pichações ao documentar cartas 
reais ditadas por pessoas reais e fictícias.  
O analfabetismo é um dos mais eficazes mecanismos de reprodução 
das relações injustas de produção numa sociedade. Pelo analfabetismo o mundo 
se divide em quem tem acesso a produzir determinados códigos e quem não tem, 
situando-nos num lugar ou noutro das divisões marcadas na sociedade letrada. 
Dora só pode conhecer Josué porque também há essa falta que ela 
intermedia. Saber ler e saber escrever dá alguns direitos e alguns acessos na 
divisão do trabalho e nas relações contraídas na produção social da vida. A 
sociedade é dividida também em sua temporalidade, já que a alfabetização é 
marca significante que corresponde sobretudo a uma fase específica de 
desenvolvimento das forças produtivas materiais na história: o início das 
sociedades capitalistas. O tempo é outro. Contradição temporal que reproduz as 
relações de produção e também é um entrave para o desenvolvimento das forças 
produtivas.  
O acesso à escrita como tecnologia nos faz pensar também em quem 
tem acesso aos modos de produzir sentidos na vida contemporânea e em suas 
tecnologias de escrita e leitura. Quem pode enunciar audiovisualmente sua ―leitura 
de mundo‖, sua mensagem para os outros, e quem apenas paga para ver o que 
um outro tem a dizer e a mostrar?   
O filme ao dar voz a uma parte dos excluídos sociais, ao fazer-nos vê-
los ditando suas cartas, alijados do manejo tecnológico e simbólico da escrita, 
também nos situa como analfabetos audiovisuais e nos faz precisar de certos 
diretores que possam dizer e mostrar o que uma classe social está impedida de 
fazer dentro dos mais poderosos modos de circulação dos textos fílmicos. A 
escrita cria um fosso entre quem sabe manejar essa tecnologia e quem não sabe, 
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fazendo do analfabeto um dependente cuja fala pode ou não chegar a seu feliz 
destino. Pode ou não ser desvendada, decifrada. O lado daqui e o lado de lá, 
intermediado pelo sistema significante. Assim, o sujeito da enunciação se coloca 
numa relação metonímica e metafórica com o interlocutor, o ―público-alvo‖ e 
reproduz o lugar de Dora: quem sabe escrever? quem sabe filmar e montar? quem 
sabe conduzir o filme aos cinemas, às redes de televisão e de distribuição e 
comércio de DVDs? Por quem se fala? e o que se fala? quem sabe ler um filme? 
O que falta no outro, que eu vejo, e o que me falta, que não simbolizo?  
Há um hiato entre dois lugares. Há quem possa falar, e há quem só 
possa ouvir. Há quem possa fazer ver, há quem veja, e há quem é visto. Desta 
abertura, deslizam as divisões e fossos entre produtores e receptores, entre 
remetentes e destinatários, entre o mundo real e os mundos possíveis, entre 
interior e exterior, entre o representável e o transcendente, entre um olhar 
universalizante, constituindo olhares singulares mirando um objeto específico. Um 
dentro e um fora se faz e se reafirma. Uma falta há. Como contorná-la? Como 
representá-la? Por quê? Logo, quando se trata de se produzir um texto fílmico, há 
uma divisão social e técnica entre os que dominam simbólica e tecnicamente os 
elementos tecnológicos pra produzir esse objeto simbólico, e seu valor simbólico 
na sociedade, como acontece no filme em relação à escrita. Aqui se significa uma 
outra divisão entre alfabetizados e analfabetos: um fosso que inviabiliza também 
que a maioria da população retratada no filme possa assumir o lugar de autor, de 
produtor textual audiovisual e ao qual o processo de produção do filme também 
reforça em sua abordagem: quem pode dizer ―ação!‖, ―corta!‖? O lugar de diretor 
não é para qualquer um.  
Como se constitui o sujeito da enunciação no audiovisual? Os meios de 
produção estão cada vez mais acessíveis. Entretanto, o espaço que se coloca 
disponível de textualização, tal como Gallo (1995) afirma no Discurso da Escrita e 
Ensino é de não acesso a essa posição. Alguns podem dizer, mostrar, fazer ver e 
outros podem apenas se identificar com o que é mostrado, visto, dito. Dessa 
forma, essa circulação de objetos simbólicos também nos posiciona como não 
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alfabetizados, representados no imaginário constituído pelo filme. A matéria-prima 
é democraticamente acessível. Mas a formulação de enunciados audiovisuais é 
barrada para a maioria dos sujeitos. Todo o avanço tecnológico traz a injunção 
para que todos os sujeitos se coloquem não apenas como interlocutores, mas 
como sujeitos da enunciação.  
Falar e escrever: dois modos de constituição de sujeitos, duas posições 
de sujeito distintas. Falar e não falar, não poder ouvir; não poder se fazer ver, mas 
tem alguém que assume a paternidade desse ato, fecundando a vista, dando à luz 
aos que são simbolicamente apagados do imaginário de uma nação. E esse pai 
não está presente na narrativa do filme em sua materialidade corporal, mas sua 
presença é estruturadora da textualidade a que temos acesso. Ele é a lei, é quem 
decide o que se diz e o que não se diz, o que se mostra e o como se mostra e é a 
ele que é atribuída essa paternidade.  
Se, como nos ensina Marx, ―o modo de produção da vida material 
condiciona o processo da vida social, política e espiritual em geral‖ (2008, p.47), 
saber falar, não corresponde a saber escrever. Saber ouvir, é diferente de saber 
ler. Poder ver e poder ouvir é diferente de poder mostrar e poder ser ouvido. Como 
nossa consciência é determinada por essas possibilidades e impossibilidades 
sociais?  
As forças produtivas materiais da sociedade estão se chocando com as 
relações de produção existentes, com as relações de propriedade e com as 
relações de possibilidade de comunicação e expressão. Com o advento da 
internet e das mídias móveis, há novas formas de desenvolvimento das forças 
produtivas, e novas possibilidades de comunicação e expressão nas relações de 
produção dadas.  
Mas isso contraditoriamente tanto abre possibilidades para novas 
formas de revolução social quanto nos impede e nos aliena. A relação entre quem 
pode veicular seu filme num circuito de salas de cinema e quem não pode ainda é 
extremamente desigual. Vemos que a base econômica não mudou, mas ―a imensa 
superestrutura erigida sobre ela‖, as formas jurídicas, políticas, religiosas, 
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artísticas ou filosóficas, várias formas ideológicas, várias formas de consciência 
social, estão mudando. Contraditoriamente, também, mesmo com a consciência 
do conflito entre forças produtivas e relações de produção, muitos de nós 
capitulamos na luta para se fazer ver esse conflito. A questão e a tensão com a 
qual precisamos lidar nas formulações significantes deste processo sócio-histórico 
é como entender sem nos tornarmos cínicos.   
Vimos que Marx (2008, p.48 ) chamou esses conflitos existentes entre 
forças produtivas sociais e relações de produção de contradições da vida material. 
Para Marx, seria preciso desenvolver todas as forças produtivas contidas em uma 
formação social, para que ela desaparecesse, dando lugar a relações de produção 
novas e mais altas, emprenhando a sociedade com novas condições materiais 
para a existência de novas relações de produção ou fazendo-as amadurecer, 
numa dada sociedade.  
Coloco-me nesse lugar do sentido que falta, porque a mim e a muitos 
que conheço, esse lugar se dá como inacessível? Vejo no outro o que dói em 
mim? A falta nos move, nos convoca. 
Um dos pontos da luta de classes é esse direito de ter espaço, de poder 
ser, de poder usufruir, de querer que as relações sociais não sejam desiguais. 
Assim como na política cinematográfica, a relação com a produção 
cinematográfica de um país não é equivalente em força e poder com a produção 
cinematográfica hollywoodiana. Esta se impõe nas salas de cinema do Brasil 
inteiro e nas televisões abertas, ficando para o cinema nacional a sobra, o 
restante, a distância daquilo que se deseja ser visto. As fábricas de diversão 
estadunidenses condicionam o modelo brasileiro. Lá, são produzidos 250 novos 
filmes por ano, aqui, em torno de 30. Nos Estados Unidos, um filme custa em 
torno de 40 milhões de dólares para ser produzido e quase 20 milhões para ser 
divulgado, envolvendo 900 mil trabalhadores nesse processo. Enquanto no Brasil, 
3 mil sobrevivem da produção cinematográfica nacional (ver DOMINGUES, 2007). 
Como o não querer se ver, mas ter desejo por ver o outro distante, o 
outro diferente, o outro, estrangeiro, em outra língua, também não é apenas um 
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retorno desse mecanismo que a colonização inscreveu em nossa identidade e que 
segue produzindo seus efeitos? O que falta se inscreve como o que é diferente de 
mim, o que não tenho, o que não sou e quero ser. Se a arte modernista é uma arte 
antiburguesa por excelência, por não se acomodar ao mercado como princípio 
organizador; o cinema, como mostrei no início desse texto, com seus altos custos, 
precisa lidar com a dicotomia entre ser veículo de uma arte com produtos 
simultaneamente de mercado e de contestação desse mercado, ou, sendo produto 
de um mercado, contestá-lo em seus enredos. Algumas lições de como domar o 
inimigo que o inconsciente e a história dão, e com as quais o Capitalismo se torna 
doutor. 
Tais questões me fazem pensar no cinema como esse prolongamento 
das forças produtivas. Essa injunção do humano a ir além de sua limitação faz 
com que, nas relações de produção, inscreva-se um certo modo de fazer 
tecnologia para dar conta do que falta, para domar e vencer o impossível, para 
tocar o Real.  
A vida é assim mais regrada: entre cansar-se, para sobreviver 
materialmente, e alienar-se, lidando com a insatisfação recalcada, vemos um 
impossível sendo realizado na materialidade fílmica, e dessa forma, legitima-se 
uma certa ordem ideológica. Ainda restaria algo a desejar, se o sonho acordado 
em que se converte o audiovisual, realiza os desejos mais urgentes? Acomodemo-
nos diante da TV, façamos os upgrades tecnológicos, empacotemos as utopias e 
obedeçamos as regras estabelecidas para a falta que nos constitui.  
Um filme nos expõe a outras posições de sujeito, outras posições de 
classe, acalmando o desejo, domando o medo, canalizando as pulsões, ao 
mesmo tempo que visibiliza o que nos anestesia no cotidiano: o analfabetismo, o 
tráfico de órgãos, a violência urbana, simbólica e real.  
Vemos o que existe no audiovisual, mas não o que existe nas ruas, no 
cotidiano, ao nosso lado, no nosso bairro. Se a TV mostra, torna-se visível, se não 
mostra, nos anestesia. De tantas imagens, já não vemos.  
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A arte lida com o imaginário e o simbólico, pra nos por diante do Real; a 
estética é o meio ―de obter o resultado que tire partido da forma mais eficaz 
possível‖ (PÊCHEUX, 1997, p.30) dos processos simbólicos e imaginários para 
dirigi-los em direção aos efeitos procurados: ver, enxergar, desejar aquilo que não 
vemos, não enxergamos ou não desejamos por nós mesmos. O que nos falta se 
faz presente.  
É preciso que o contexto seja isolado, recortar um pedaço do Real e 
nos fazer distantes dele, para que a ideologia suspenda seus efeitos pela 
ideologia, e assim continue a nos conduzir. A produção audiovisual também é uma 
técnica de gestão social: é impossível que não seja de tal maneira, esse é o seu 
Real. O cinema também marca, constrói uma separação entre os indivíduos, entre 
as culturas, compara-os, organiza-os, classifica-os, nos instrui, nos faz sonhar, 
nos faz delirar, nos protege através da catarse, nos coloca no jogo do ―e se fosse 
assim‖? O cinema traz o impossível para o possível. O que é impossível de ser de 
outro jeito, pelas contingências físico-humanas, no cinema se faz possível. 
Universaliza o particular, particulariza o universal. Dá-nos a ilusão de domar o 
Real. 
O Capitalismo atual se caracteriza, pela flexibilização nos mercados de 
trabalho, nos processos de fabricação, nas produções de mercadorias e nas 
operações financeiras desregulamentadas, a autonomia dos mercados financeiros 
em detrimento dos governos nacionais: a ―acumulação flexível‖, de que fala 
Harvey (apud TELLES, 2009, p.77). Na década de 90, a leitura que se faz é do 
triunfo do capital planetariamente, como indica Anderson (ibidem, p.80), 
derrotando as forças outrora dispostas contra ele, e cancelando as alternativas 
políticas. Perde-se todo o contrário, todas as possibilidades de outras ordens 
sociais, de utopias. Classificam como Pós-Modernismo esse contexto que resulta 
de uma combinação de uma ordem dominante desclassificada, de uma tecnologia 
mediatizada e de uma política sem nuances. Parece não ter nenhuma barreira que 
impeça a dominância discursiva desse capitalismo: não há mais a força dos 
valores cristãos ou da ―ameaça‖ socialista, impedindo sua expansão e controle. ―O 
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mundo é assim mesmo‖, triunfa cinicamente esse modo de fazer sentido. Esse é o 
Real domado, um efeito que simula o Real.  
Isso me leva a algumas questões: como a classe dominante assegura o 
contato e o diálogo com a classe dominada através do cinema? e deste filme? 
como ele encobre e se cega a essa determinação, através da independência e 
autonomia política para dizer o que quer? Certamente a indústria de 
entretenimento assume essa função subordinada para garantir o contato e o 
diálogo entre os ―homens‖, entre as culturas, as sociedades e os adversários: 
fazer ver, mostrar, dizer no lugar de. Cartas. Funcionamentos metafóricos e 
metonímicos. Lugares de analistas, de cientistas e de atividades artísticas.  
Um filme funciona para nos colocarmos no lugar de. A nós, 
espectadores, à equipe, aos atores, é nos dada uma interpretação do lugar de um 
menino órfão, do lugar do menor de rua, de uma mulher cínica, de uma parcela da 
sociedade que não sabe ler, que é religiosa, que é trabalhadora, que busca o 
sagrado e o letrado para intermediar sua relação com os outros e com a vida, uma 
interpretação do lugar da família, de sua importância, das funções de marido-
mulher, pai, mãe, irmão, de amizade, de solidariedade, de abuso de autoridade, 
de relações sociais no urbano e no rural, dos problemas sociais do universo 
urbano e do rural, das concepções religiosas e éticas de uma região do Brasil. O 
imaginário de um tempo, de uma época, de uma conjuntura que é o agora 
eternizado da sociedade brasileira contemporânea. Logo, como uma carta, 
―Central do Brasil‖ se escreve entre o universo letrado e o universo mítico do 
imaginário não alfabetizado: como vivem vocês, cínicos, urbanos, letrados, e como 
vivemos nós, simples, rurais, ou urbanos, nesse fosso. Duas posições-sujeitos 
organizadas num todo, imaginariamente domadas. 
Qual o lugar do cinema, o lugar do audiovisual para reproduzir e 
transformar as relações? qual o lugar ―natural‖ de um menino de rua? de um 
órfão? de uma professora? de uma carta? do sagrado? qual o lugar do Estado, do 
alcoolismo? do trabalho? da justiça? da ética? do saber? Como a sociedade 
brasileira e a sociedade contemporânea, o Estado, os sujeitos/cidadãos são 
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produzidos-reproduzidos como ―evidência natural‖ no filme? Como afirmou 
Althusser, ―os ‗objetos‘ ideológicos são sempre fornecidos ao mesmo tempo que a 
‗maneira de se servir deles‘ - seu ‗sentido‘, isto é, sua orientação, ou seja, os 
interesses de classe aos quais eles servem― (ALTHUSSER, 2008, p.132). O que é 
vivido diante do espectador, a evidência dos sentidos, estabelece os valores 
convocados nessa interpelação, interpretações dominantes que nos significam em 
diferentes regiões: O Brasil é assim, cheio de mazelas, mas deveria ser de outro 
jeito: tem tráfico de órgãos, tráfico de crianças, trombadinhas, os vigias fazem 
justiça por conta própria, execuções sumárias, velhos e crianças abandonadas, o 
comércio de ambulantes se sustenta pagando imposto para mafiosos, o povo é 
pobre, simples, feio; Dora é insensível, deveria ser sensível; nesse país, alguém é 
atropelado e não existe polícia, ambulância, respeito às leis de trânsito, serviço 
social; não existe juizado de menores: dentre outras instituições que a narrativa 
suprime. A ausência de figuras de autoridade é sintomática. Faltam autoridades. 
Falta o Estado.  
Dora é solteirona, desleixada, não se cuida, deveria se cuidar; Josué é 
malcriado, deveria respeitar os mais velhos; ter pai é bom, não ter pai é ruim. 
Assim, a ficção atualiza uma leitura e uma interpretação e indica um raio x, o 
negativo, para afirmar um positivo.  
Para Althusser, o vínculo contraditório entre reprodução e 
transformação das relações de produção se liga ao nível ideológico, na medida em 
que os ―objetos‖ ideológicos regionais se dão desmembrados em regiões (Deus, a 
Moral, a Lei, a Justiça, a Família, o Saber etc.). A cena da luta ideológica de 
classes se dá nas relações de desigualdade subordinação entre essas regiões. De 
forma que o aspecto ideológico da luta para a transformação das relações de 
produção se dá através da luta para impor novas relações de desigualdade-
subordinação ―no interior do complexo dos aparelhos ideológicos de Estado, o que 
acarretaria numa transformação do conjunto desse complexo‖(2008, p.206). 
“Central do Brasil” busca rearticular em seu corpo significante um saber sobre o 
sujeito, o saber sobre a nação, a Lei, a Justiça, a Família, Deus, a representação, 
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o inconsciente. Não só reproduz, mas também desloca sentidos estabilizados 
nessas regiões. 
  
2.1.3. Dois Brasis: que paisagem é essa? 
 
Segundo Matheou(2011, p.518), ―Salles utiliza seu estilo favorito, o 
road-movie, para explorar um país que ainda tentava se reerguer depois de anos 
de ditadura e turbulências‖. O filme contrasta e organiza, em suas imagens, o país 
em dois polos: o lado urbano e decadente do subúrbio carioca em que vivem Dora 
e Yolanda, a traficante de crianças, a decadência da paisagem da estação 
ferroviária ―Central do Brasil‖, com seus ambulantes, catadores de lixo, mendigos, 
menores abandonados; e o lado rural dos vilarejos, com sua religiosidade, por 
onde transitam Dora e Josué, em busca de Jesus, rumo a Bom Jesus do Norte. 
Esses vilarejos são marcados pelas procissões, pelos crentes, pelo intercâmbio, 
por um certo descompromisso dos vendedores e prestadores de serviço, pelo 
atraso no acesso a bens tecnológicos. Espaços restritos e sujos versus espaços 
amplos, simples, coloridos e belos em sua simplicidade. A ausência da burguesia 
e de políticos, com as imagens aristocráticas, populistas, ou imagens de riqueza 
são significantes. O filme apresenta as relações econômicas distintas nestes dois 
espaços. Num, cuja prestação de serviço é marcada pela exploração e pela 
malandragem, noutro, pela relação de concórdia e amizade, e de certo 
amadorismo no atendimento.  
No Rio de Janeiro, as imagens materializam uma sociedade industrial 
decadente, com seus trens sujos, quebrados, amontoados; e com seus lugares e 
espaços nos quais dominantemente se vê retratada a desagregação social 
urbana, expondo uma divisão: de um lado, no controle da Central do Brasil, 
Pedrão, Dora e outros ―aproveitadores‖, ambulantes e comerciantes, do outro, o 
povo oprimido e em disputa por espaços nos trens lotados.  
No caminho até Bom Jesus do Norte, as imagens são em larga medida 
de uma sociedade agrária, religiosa. Nos dois casos, nas imagens dos espaços e 
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das pessoas, apesar de estarem ausentes os avanços tecnológicos e os políticos 
ou classe dominante, sejam padres, pastores ou burgueses; restam seus efeitos, 
seus seguidores, seus oprimidos. O adversário se pulverizou, se distanciou e se 
ausentou, mas ele está entre nós, no meio de nós. 
No Rio de Janeiro, o aniquilamento da humanidade é mostrado pelo 
amontoado, pelo caos, pela coreografia maquinal das pessoas saindo dos trens. 
No nordeste, esse amontoado é coreografado e organizado pela manifestação 
religiosa. É poetizado. 
Assim, o filme significa o Nordeste e o subúrbio carioca, dois lugares, 
partes do Brasil, tomadas pelo todo do Brasil. Uma parte dos brasileiros pelo todo 
dos brasileiros.  
―A câmera atinge a harmonia entre panorâmicas que 
exploram a vastidão do interior do Brasil e closes que 
buscam histórias pessoais de cada rosto, delineando o 
caráter de redescobrimento de um país escondido por trás da 
feiura e da pressa do retrato oficial‖ (BIAGGIO, 2009, p.879). 
Uma velha professora aposentada, cínica, pode significar uma leitura de  
todos os brasileiros  de todas as classes sociais, de um regime econômico que 
comanda as interações estabelecidas: Dora pode ser tomada como a alegoria do 
capitalismo em seu cinismo, um dos pontos de leitura ancorado, marcado no texto, 
ao fazer Dora o pivô da intermediação comunicativa numa sociedade. Um menino 
abandonado à própria sorte, procurando seu pai, metonimicamente também 
tomado por uma nação-jovem, cujo processo de colonização não instaurou uma 
identidade de filiação para que esse reconhecimento e essa presença necessária 
do ―pai‖, diga ao menino quem é ele: Josué pode ser o Brasil. Mas onde está a 
origem desse país? 
As alegorias estabelecidas na leitura se abrem para os significantes em 
seu deslizamento e polissemia. Nesse lugar já ressoa os sentidos sobre o que é 
ser um nordestino, sobre a função significante dessa região e de seus habitantes 
para o país.  De onde são os analfabetos? Quem está na Central do Brasil ditando 
suas cartas para Dora é identificado como emigrante de Minas Gerais, Bahia, 
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Ceará, Pernambuco. Por que as outras regiões do país não são vistas como lugar 
de analfabetos? O lado rico brasileiro, embora não mostrado, se faz presente o 
tempo todo. O que significa tomar um lugar como um todo de uma nação? Qual a 
imagem que se faz do utilizador da Central do Brasil, dos romeiros, dos 
evangélicos, das malandras e malandros cariocas?  Que outros funcionamentos 
materializam a desorganização de sentidos naturalizados no social? Que outras 
marcas da falta do pai são tatuadas no corpo significante? 
 
2.2. SEGUNDA ESTAÇÃO: a falta do Pai em Dora e em Josué. 
 
“Jesus, você foi a pior coisa que me aconteceu. Só escrevo porque seu 
filho Josué me pediu”. Este enunciado abre a autoração do DVD e significaria, 
assim, o trecho mais importante da carta que Ana escreveria para Jesus: o filme 
nos dá, em sua superfície textual, como relação significante principal, o desejo de 
um menino em conhecer seu pai, Jesus. O pai falta a Josué.  
 
  
Figura 9: abertura da autoração do DVD. 
fonte: DVD do filme “Central do Brasil”, 2000. 
 
Sem poder tudo dizer, o que primeiro me saltou aos olhos e aos 
ouvidos em ―Central do Brasil‖, foi a relação significante entre os nomes dos 
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personagens, que me parece fundamental no funcionamento do filme para se 
observar os gestos de interpretação, sobretudo em relação à religiosidade e à 
constitutividade da forma-sujeito psicanalítica, segundo a formulação lacaniana.  
Os personagens centrais são nomeados com nomes do imaginário 
cristão. Nomes como Pedrão, Dora, Josué, Jesus, Ana, Isaías e Moisés não estão 
vazios de uma memória de sentidos no imaginário do povo brasileiro, e dos 
espectadores do filme. Esses significantes se inscrevem na formação discursiva 
religiosa judaico-cristã. Todo cristão ou todos os que foram criados sob a égide do 
Cristianismo, facilmente relacionam um significante a outros sujeitos, e a outros 
significantes. Cada nome tem uma história, remete a um outro nome e, nesse 
renomear, herdamos uma tradição: a invocação para que o sujeito que o ocupou, 
se materialize novamente. Essa história não é encoberta, ressoa. Esse eco 
também constitui o sujeito em seus processos de identificação e interpretação. 
Pelo seu nome, o sujeito narra o outro cujo mesmo significante reaparece ali. O 
que se passou, constrói um mecanismo de retorno. Memórias. Tomo como 
exemplo os nomes de Pedrão e César. 
Pedrão assume-se como o que governa a ―Central do Brasil‖: é vigia, 
guardador, a lei e o organizador dos ambulantes, recebendo uma percentagem 
dos trabalhadores do espaço. Ele está em relação associativa  significante com o 
apóstolo Pedro, porteiro dos céus, no imaginário católico popular, mas também, 
como destaquei, está no lugar dos poderes de uma república: o poder legislativo, 
executivo e judiciário. Ao estabelecer seus atos e palavras como o que faz a lei e 
o que está fora dela, o sujeito da enunciação constrói a relação significante para 
se interpretar Pedrão como metáfora das instituições e aparelhos ideológicos de 
estado. Na ausência de lei, e na ausência de Estado, o vigia é a lei. Sua função na 
narrativa materializa o funcionamento institucional brasileiro nesse espaço e nesse 
tempo construído na estação ferroviária, na cidade do Rio de Janeiro.  
César, o caminhoneiro, está construído em associação com o desejo de 
Dora, por um homem, e com o de Josué, por uma profissão, logo, César também 
é um outro lugar de interpretação para a função masculina, a figura do macho 
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humano predominantemente desvalida, desacreditada, e esvaziada nas relações 
sociais contemporâneas.  
O significante Dora17, de Isadora, está em relação de associação pelo 
significante, com o sufixo e com a redução de Auxiliadora. Isadora é um nome que 
significa ―Presente de Isis‖. Isis é conhecida como a deusa da simplicidade, 
protetora dos mortos e deusa das crianças de quem ―todos os começos‖ surgiram; 
a Senhora dos eventos mágicos e da natureza, deusa suprema e universal. A 
adoração a Isis estendeu-se pelo mundo greco-romano e perdurou até à 
supressão do paganismo na Era Cristã, o que faz alguns eruditos defenderem  
que a adoração de Isis na época final do Império Romano foi substituída pela 
adoração à Virgem Maria, em que a figura de mãe compassiva tem paralelos com 
a figura de Isis, cujas estátuas amamentando o filho Hórus foram fonte de culto de 
cristãos primitivos. Assim, reproduz-se o mito pelo qual a mulher (o feminino) é a 
criadora de todas as coisas, a mãe de Deus, fonte mágica de toda fecundidade e 
de toda transformação. Segundo W. Ward Gasque (2004, p.1), a imagem de Isis 
com o bebê Hórus influiu na iconografia cristã da Virgem e o Menino. 
                                            
 
17 No argumento do filme está registrado o significante Fernanda, que passa a ser 
Dora, no 4o. tratamento, marcando que a personagem foi formulada para a atriz. 
Jeová no 4º. tratamento passa a ser Josué. Nos próximos recortes, trarei esse 
corpus para um batimento na análise. 
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Figura 10: Isis e Horus, em relação de substituição com Santa Maria e Jesus 
 
Em Lacan o modo de lidar com a nomeação passa pelos nomes-do-pai, 
que são Real, Simbólico e Imaginário. Ele destaca, assim, três modalidades de 
nomeação: nomeação real, nomeação simbólica e nomeação imaginária. Isso 
enreda o filme num deslocamento no modo de textualização: a representação da 
representação entra em jogo. ―Nommer” em francês e ―nomear‖ em português é 
cristalizado como “dar, impor a um ser ou coisa um nome próprio ou comum que o 
designa individualmente; designar, escolher para uma função, um posto dado”. 
Dora, Jesus e Josué recebem o posto de nomear algo ainda inominado no nosso 
modo de articular sentidos. É um jogo político que se faz através da ficção. Um 
chamado, uma convocação. E qual seria a implicação política disso numa 
sociedade como a nossa? Lacan nO Seminário, livro 4, Relações de objeto, 
afirma: ―a interrogação — o que é um pai? — permanece formulada no centro de 
nossa experiência como eternamente não resolvida‖ (1995, p.383). Entrar 
terapeuticamente em análise é assumir a possibilidade de nomear o inominável. O 
nome de Deus é o Absoluto, a totalidade. Nomear analiticamente é a possibilidade 
de suportar a existência de um intruso no mundo, a existência de um estranho. O 
pai em Lacan é colocado como imago, significante, ordem simbólica, ordenador da 
clínica e capaz de conferir um nome. E aí está o Nome de Deus: 
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o único que poderia responder absolutamente à posição de 
pai, na medida em que é o pai simbólico, é aquele que 
poderia dizer, como o Deus do monoteísmo – Eu sou aquele 
que sou, que não pode ser dita literalmente por ninguém (...) 
o que lhes quero indicar é que o pai simbólico é, falando 
propriamente, impensável. O pai simbólico não está em parte 
alguma. Ele não intervêm em parte alguma (ibidem). 
―Eu sou aquele que sou‖, o Nome Absoluto de Deus dado a Moisés. 
Assim, a questão da falta do Pai se abre numa equivocidade irresolvível. Cabe 
aqui apresentar apenas alguns lugares de ancoragem de sentido para delimitar 
que falta é essa a ser nomeada explícita e implicitamente. Numa intrincada cadeia 
de significantes e significações, o filme constrói diálogos que tentam exorcizar e 
rememorar o funcionamento histórico que os nomes como Jeová e Jesus 
carregam, trazendo outro sentido, construindo outro lugar de significação, 
provocando deslizes de sentido e lugares de interpretação para o religioso e o 
psicanalítico. Se Jesus é, na civilização cristã, o nome do filho de Deus, o salvador 
do mundo, o evento mais importante da história humana, o divisor de fatos na 
interpretação historiográfica instituída, reverenciado por todos os cristãos e 
respeitados por todos aqueles que conhecem minimamente sua história, numa 
das primeiras falas do filme, Ana, a esposa desse Jesus, dispara, ao ditar uma 
carta:  
“- Jesus, você foi a pior coisa que me aconteceu. Eu falei que você não 
vale nada, mas ainda assim o menino pôs na ideia que quer te conhecer...” 
(“Central do Brasil”, 1998, cap. 1, time code 02‘02‖).  
Esse enunciado só é possível porque se estabeleceu na história da 
civilização ocidental um outro discurso, em confronto com a discursividade cristã. 
Aquilo que não é possível dizer em determinadas condições de produção, se faz 
possível noutras. Orlandi (1992, p. 24). distingue no trabalho do silêncio, a) o 
silêncio fundador, que existe nas palavras, significando o não-dito e que dá 
espaço de recuo significante, produzindo as condições para significar; e  b) a 
política do silêncio subdividida em b1) silêncio constitutivo, para dizer é preciso 
não dizer (uma palavra apaga necessariamente as “outras” palavras) e b2) o 
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silêncio local, que diz respeito à censura propriamente (o proibido de ser dito em 
uma certa conjuntura). Estar no sentido com palavras e estar no sentido em 
silêncio são modos absolutamente diferentes entre si.  
Numa formação ideológica dada, a partir de uma posição dada, numa 
conjuntura dada, determinada pelo estado de luta de classes, há determinação do 
que pode e do que deve ser dito. Um enunciado como este poderia promover uma 
caça às bruxas noutras formações sociais. Num momento da história, pessoas 
morreriam queimadas se o enunciasse. O que possibilitou esse deslocamento de 
sentidos? Como a discursividade do cristianismo deixou de ser ameaçadora e se 
tornou uma discursividade subordinada a outras discursividades? Certamente as 
feridas narcísicas ressoaram na história: a Terra não é mais o centro do universo; 
o homem não é mais o centro da criação e a consciência não é mais o centro da 
psiquê. Mudaram as relações sociais. Mudaram as relações de produção, 
deslocam-se alianças, subordinações e recobrimentos entre formações 
discursivas. O destinatário e o endereço da carta de Ana: Jesus de Paiva, Sítio 
Volta da Pedra, Bom Jesus do Norte, Pernambuco. Por que nomear assim os 
lugares e os personagens? Que trabalho de interpretação se processa aí? 
Pensando do ponto de vista discursivo, nessa reformulação há o deslize de 
sentidos estabilizados da cristandade. Ao povo brasileiro crédulo e católico, a volta 
da pedra, a pedrada, o retorno: Jesus, a melhor coisa que teria acontecido; Bom 
Jesus do Norte versus Jesus, a pior coisa que aconteceu; o mau Jesus do Norte 
(Pernambuco: Nordeste).  
Se a ideia do cinema é refletir a realidade, com a  injunção de um ponto 
de vista  com o qual o espectador obrigatoriamente deverá ver o que lhe é 
seletivamente mostrado, o funcionamento de ―Central do Brasil‖ oscila em 
reafirmar a beleza da religiosidade e negar seu lugar de conforto, de esperança, 
de transformação, de redenção e de aceitação do outro, produzindo um 
deslocamento da discursividade religiosa cristã. 
Se, do ponto de vista psicanalítico – o discurso que atravessa o filme o 
tempo todo em contraponto com o discurso religioso cristão -, é do estatuto do 
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significante ser materialidade de uma ausência, o pai é o que assumidamente 
falta: no filme será nomeado, buscado, desejado, imaginado, simbolizado, mas 
jamais encontrado. Jesus, o nome do pai, e a procura por ele, é o elo que se 
constrói entre Josué e Dora, e que enreda os dois pelo Brasil descentrado, 
mas esse elo estará sempre ausente. Assim, essa é a principal falta na 
formulação da superfície linguageira, na estrutura dessa ficção audiovisual em 
seus dois modos de significância: o verbal e o audiovisual. E quem ocuparia esse 
lugar? Essa busca dos dois personagens é o que provoca o desenrolar do enredo, 
aquilo que causa as tomadas de posições. Essa ausência presente move o filme. 
Encontrar o pai e ser reconhecido por ele, conforme destaca Fuks (1998, p.2), é o 
desejo que produz „enganche‟ no indestruído (no indestrutível) do desejo de Dora. 
Matheou (2011, p.518) se refere à cínica, irascível e rabugenta Dora que ajuda 
com relutância o menino sem lar, e que redescobre sua humanidade no processo. 
Dora, como personagem, é construída como capturada pelo significante 
do desejo do outro, Jeová que nas reformulações do roteiro, passa a ser Josué. O 
ponto de vista discursivo que nos interessa aí é como se posiciona o sujeito para 
dar lugar a esse processo de produção de sentidos e como ressoa nisso a 
ideologia e o inconsciente, como é possível que a interpretação construída nessas 
textualizações se mova nessa direção e de que modo as condições de produção 
são inscritas nesse processo, para que se diga, e no caso da especificidade dessa 
materialidade simbólica, se mostre desse lugar e não de outro.  
―Onde falha o pai real, há apelo ao pai simbólico, e onde falha a função 
do pai simbólico – de garantir a castração – surge o pai imaginário‖ (PORGE, 
2006, p.134), diz o discurso da psicanálise lacaniana.  Na estrutura narrativa, em 
sua superfície, para Dora, lidar com o desejo de Josué é lidar com seu próprio 
desejo. Ela, o tempo todo, sabe o que Josué vai encontrar. O seu próprio pai, ela 
substitui pelo pai de Josué e lá encontra o mesmo, o indistinto. O enigma dela se 
repete no enigma de Josué, de forma que o desejo de Josué fecunda o de Dora.  
Mas, para além de nos referirmos à estrutura interna dos textos, 
queremos pensar como está sendo mostrado o que vemos e de que lugar se diz o 
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que ouvimos, como poderia ser mostrado se não fosse mostrado assim: quem 
mostra, quem vê, quem é representado mostrando e quem é representado vendo. 
É preciso entender que gesto de interpretação é esse que formula o pai como 
falta.  
Nesse recorte abaixo, Dora interpreta o desejo de Josué como apenas 
o desejo da mãe dele. E ela inicialmente interdita os dois, ao dizer que vai enviar a 
carta, sem intenção de fazê-lo. Ela afirma: 
  - “Ela diz que o menino quer conhecer o pai, um bêbado. Ela que quer o 
homem dela de volta” (“Central do Brasil”, DVD,1998, cap. 1, time code 
7min10seg) 
No diálogo no jantar em seu apartamento, com Josué e Irene, Dora fala 
dos pais das duas para Josué:  
  - “era tudo cachaceiro também. Uma merda.” (cap.4, tc: 27min) 
Josué fora veemente antes, como seus dois irmãos no final do filme, e 
vai repetir e voltar a repetir, como se recontasse um mito, uma lenda:  
- “meu pai trabalha demais. Ele é carpinteiro. Ele trabalha com madeira. 
Sabe fazer mesa, cadeira, porta, pião, casa, ...tudo sozinho, tá!” (, cap. 4, time 
code 26min).  
Essa fala se repetirá várias vezes no filme. Assim, esse Jesus também 
é carpinteiro, tal qual Jesus Nazareno e seu pai terreno, José. Josué, como 
personagem, contrapõe o tempo todo o pai que lhe é oferecido como real, com o 
pai que ele leva no imaginário. Ao alcoólatra, ele contrapõe o trabalhador; ao 
espancador, ele contrapõe o carinhoso, o provedor. Dora contraporá o tempo todo 
para Josué com: 
  - “Teu pai não é quem você tá pensando não. Ele não é!” (cap. , tc: 
1h05min) –  
  Josué rebate: 
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  ―Você não conhece ele. Ele fez a nossa casa todinha. Ele fez tudo de 
madeira. (1h05min50seg) 
Esse diálogo ocorre no momento em que todos os romeiros chegam a 
Bom Jesus para organizar a procissão. Eles estão indo na mesma direção, 
marcando essa sobreposição de interpretação entre o Jesus bíblico e o Jesus do 
espaço diegético, num jogo de espelhamento e de cadeia significante. Dora é 
enredada por esse desejo, deslocando assim toda a sua existência. Ora ela lida 
com o ‗pai humilhado‘, ora com a ausência dolorosa desse pai.  
Assim, em contiguidade com um outro recorte, esse texto se constrói 
evocando os Evangelhos e a memória dos cristãos. Questionando o lugar de 
Jesus no imaginário ocidental e desestabilizando a discursividade cristã pelo 
questionamento da volta prometida de Jesus Cristo ao planeta. E é isso que o 
personagem Josué faz questão de ressaltar, no desenrolar do filme, a respeito da 
função e caracterização desse pai.  
Um momento fortemente significante de formulação da falta é no 
desfecho do filme, no conjunto habitacional onde Josué passará a morar com os 
irmãos Moisés e Isaías. 
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Fig. 11: conjunto habitacional onde moram os irmãos de Josué. 
Josué e Dora, próximos do fim, travam o diálogo abaixo ao chegarem 
ao último ponto da jornada, o conjunto habitacional onde moram Isaías e Moisés. 
Eles trocam informações sobre os pais, sobre a aparência deles, sobre ter um 
registro fotográfico de quem eles eram e de terem as lembranças marcadas por 
eles. Vejamos como está formulado no filme e no roteiro publicado: 
(Roteiro de ―Central do Brasil‖, BERNSTEIN & CARNEIRO, p.87; DVD, 
cap. 12, 1h24min) 
102. EXT. VILA DO João – DIA - Dora e Josué são os únicos a saltar na parada 
no início da Vila do João. 
(...) 
Os dois seguem caminhando. Descem a rua principal, a rua "A". As duzentas 
casas pré-fabricadas iguais, parecendo de brinquedo, dão a impressão de um 
cenário construído no meio do nada. Os dois caminham bem devagar, como se 
não estivessem com pressa para chegar a lugar algum. 
 
JOSUÉ 
tudo igual, né ? 
DORA 
é. É tudo igual.  
 
Continuam caminhando. 
 
DORA(cont.) 
Você acha que consegue lembrar da cara do seu pai na foto? 
 
JOSUÉ 
Tem hora que eu lembro. Depois desmancha na minha cabeça. 
 
DORA  
Às vezes eu também esqueço da cara do meu pai. Eu acho que não devia ter 
fotografia, pra gente não ter que lembrar. Podiam deixar a gente esquecer. 
(se arrepende do que disse) 
Eu saí de casa com dezesseis anos. Nunca mais vi meu pai. Muitos anos depois, 
eu tava andando na Rio Branco, eu me lembro, quatro horas da tarde, e dei de 
cara com ele. Eu gelei. 
Tomei coragem e fui falar. "Tá lembrado de mim?". Eu vi na cara dele que ele não 
me reconheceu. "Desculpe, como eu pude me esquecer de uma mocinha tão 
jeitosinha como você...". Eu respondi que tinha me enganado de pessoa e fui 
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embora. Eu não devia ter feito isso. Eu soube que ele morreu logo depois. (vira-se 
para Josué) Entendeu? 
 
Dora olha intensamente para o menino. Ele percebe a sua tristeza.  
 
JOSUÉ 
Que que eu fiz? 
 
Ele a olha curioso. 
 
DORA  
Daqui a pouco você também já me esqueceu. 
JOSUÉ 
Eu não quero se esquecer de você. 
 
DORA  
Não adianta, você vai me esquecer. 
 
"As duzentas casas pré-fabricadas iguais, parecendo de brinquedo", 
"tudo igual, né?", "Eu acho que não devia ter fotografia, pra gente não ter que 
lembrar. Podiam deixar a gente esquecer". Essas formulações, nesse contexto, 
indicam que o filme formula no espaço, a representação sobre a representação, 
apontando para uma inscrição política e artística: fotografia, esquecimento e pai 
num cenário de casas pré-fabricadas. O pai de Dora se interpõe ao pai de Josué. 
O esquecimento e a espera são postos em equivalência. A questão de se pensar 
a fotografia como modo de representação e de manter viva uma memória também 
ressoa um dos mandamentos: “Não farás para ti imagem de escultura, nem figura 
alguma do que há em cima no céu, nem em baixo na terra, nem nas águas 
debaixo da terra” (Êxodo, cap. 20, vers. 4). O filme, como modo de registro 
fotográfico nega-se, inverte o mandamento pela busca da representação do Pai. A 
equivocidade do verbal em relação com o audiovisual na cadeia significante 
conecta um sentido ao outro. Induz interpretações. Os pais são todos iguais. 
Todos cachaceiros? Os humanos são todos iguais, feitos do mesmo modo pelo 
mesmo pai? Ou todos são afetados pela castração simbólica, constituídos a partir 
do Nome-do-Pai como significante primordial? ―Na casa de meu Pai há muitas 
moradas. Se assim não fora, eu vo-lo teria dito. Pois vou preparar-vos lugar‖ 
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(Jesus Cristo, em João 14:3) é outra memória que ressoa, retomando a promessa 
da volta de Cristo para fazer sentido nessa discursividade. Isso é reforçado pelo 
diálogo que se segue nesse conjunto habitacional,  e mais uma vez a perspectiva 
de Josué é frustrada. O pai não mora na tal casa e ninguém ouviu falar mais dele. 
O pai esquece da gente. A gente esquece do pai: mas a religião e a psicanálise 
buscam rememorar cada uma a seu modo e com seus diferentes efeitos a 
presença do pai. Há um esquecimento que se produz em Dora e no pai de Dora 
em relação a ela. Josué procura manter a memória do pai. Dora quer apagá-la. Os 
sentidos políticos do pai aqui podem remeter a Deus, ao que nomeia, ao Estado 
que controla os registros de nascimentos e as identidades, ao modo como o povo 
brasileiro se liga aos messianismos e aos populismos de suas lideranças, ao que 
nos deu origem e se apagou no tempo.  
A história do Brasil mostra diferentes movimentos messiânicos,  
respaldando-se na crença em um salvador, no próprio Deus ou em um emissário 
seu, à expectativa de sua chegada, que transformará a ordem presente, iníqua e 
opressiva, e instaurará uma nova era de virtude e justiça. Outro modo de se 
entender o messianismo diz respeito à atuação coletiva, de um povo em sua 
totalidade ou de um segmento de uma sociedade, para concretizar a nova ordem 
ansiada, sob a condução de um líder carismático. Os índios guarani buscam a 
"terra sem males", mito também presente entre outros indígenas destribalizados. 
Populações sertanejas, do nordeste ao sul do país, desde 1820, um pouco mais 
de um século, se envolvem em movimentos messiânicos.  
Trágicos como o de "O Reino Encantado", transcorrido entre 
os anos de 1836-1838 em Pernambuco, com sacrifícios 
humanos e morte violenta dos adeptos, ou bem-sucedidos e 
acomodados como o "Povo do Velho Pedro", iniciado na 
década de 1940 no interior da Bahia e ainda, de certa forma, 
existente; pacíficos como este último ou envolvidos em 
conflitos como a "Guerra Santa" do Contestado, durante o 
período 1912-1916, na zona serrana de Santa Catarina; 
envolvendo milhares de pessoas e tornando-se fenômenos 
de repercussão nacional, ou o movimento de Canudos 
(1893-1897) na Bahia, ou de pequeno porte e de 
repercussão apenas local como o do "Beato do Caldeirão", 
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que sucedeu no Ceará ao famoso movimento do Padre 
Cícero, seriam todos eles "movimentos rústicos" (...), 
movimentos típicos de sociedades tradicionais, de base 
patrimonialista e estruturalmente assentados em parentelas, 
motivados pelas crenças do catolicismo popular (NEGRÃO, 
1986, p.120). 
 
Dessa forma, ―Central do Brasil‖ traz de volta um percurso de 
movimentos sociais no país. Traz também o modo de ser do populismo, evocando 
os líderes carismáticos e de grande prestígio popular. Mas quem governa as 
massas? Que pai exerce influência muito grande sobre o povo e consegue obter 
apoio popular? O Cristo, a televisão, os políticos? Como isso se inscreve em 
relação ao cristianismo e à psicanálise? E como o filme age como um líder 
populista, na procura de estabelecer laços emocionais, e não racionais, com os 
espectadores? Na equivocidade de ―pai‖, vários gestos de interpretação aportam. 
Modos de formular o social em ―Central do Brasil‖. Que pai é esse cuja falta é 
realçada? O pai em ―Central do Brasil‖ é uma questão em aberto.  
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fig.12 : último plano detalhe do filme: carta de Dora para Josué no final do filme. 
 
Na cena final do filme, num ônibus, sozinha, Dora começa a escrever 
uma carta para Josué. Essas formulações estabelecem uma interpretação para a 
mudança de Dora na narrativa. É pela relação com as cartas e pela forma de tratar 
a Josué que é significada a mudança dessa personagem, sua redenção. Mas 
dentro dos sentidos possíveis de se escrever ―redenção‖, quais os possibilitados 
para Dora e como isso ressoa o político no social? O fato de ela mudar de posição 
de escriba para autora de uma carta, estabelece uma direção para essa 
interpretação: um antes e um depois. A função da carta como significante na 
narrativa é catalisar uma mudança de Dora, movimentando-a como significante 
numa outra direção. A materialização audiovisual dessa mudança em Dora é a 
relação com esse objeto simbólico. É a carta que dá estabilidade para Dora e é a 
carta que garante sua mudança. Vou me ater mais a esse aspecto na última parte 
da análise, no ―desmaio de Dora. Adianto a formulação no filme: 
(DVD ―Central do Brasil‖, cap. 15, 1h40min) 
DORA (em off) 
“Josué, faz muito tempo que eu não mando uma carta pra alguém. 
Agora tô mandando essa carta pra você... Você tem razão, seu pai ainda vai 
aparecer, e com certeza ele é tudo aquilo que você disse que ele é”. 
DORA (OFF) (cont.) 
Eu lembro do meu pai me levando na locomotiva que ele dirigia. Ele 
deixou eu, uma menininha, dar o apito do trem a viagem inteira. 
 
Josué chega esbaforido no ponto, onde não há mais vestígios do 
ônibus. Dora continua escrevendo cada vez mais emocionada. 
 
DORA (OFF) (cont.) 
Quando você estiver cruzando as estradas no seu caminhão enorme, 
espero que você lembre que eu fui a primeira pessoa a te fazer por a mão num 
volante. 
Também vai ser melhor você ficar aí com seus irmãos. Você merece 
muito muito mais do que eu tenho pra te dar. No dia que você quiser lembrar de 
mim, dá uma olhadinha no retratinho que a gente tirou junto 
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No ponto, Josué repete o aceno de Dora para a estrada vazia. 
 
DORA (OFF) (cont.) 
Eu digo isso porque tenho medo que um dia você também me esqueça. 
Tenho saudade do meu pai. Tenho saudade de tudo. Dora 
  
Dora pára de escrever e olha para fora. Seus olhos estão mareados. 
 
EXT. ESTRADA - DIA O ônibus vai desaparecendo na estrada. Sobem 
os créditos. 
 
Essas marcas visibilizam como a falta do pai é formulada para 
conectar Dora e Josué na narrativa e produzir equivocidades. Quem é o pai? Qual 
o lugar do pai para Dora e qual o lugar do pai para Josué? Formulação de 
posições-sujeitos diferenciadas para lidar com a discursividade cristã e 
psicanalítica. Josué no início do filme está em relação antagônica com a 
perspectiva de Dora. O pai é trabalhador versus o pai é cachaceiro. Nesse 
antagonismo de sentidos, um deslocamento e questionamento da discursividade 
cristã. Em torno do pai como questão, aporta a psicanálise. Mulher e menino 
significantemente são postos como dois lugares enunciativos. O pai real existe ou 
o pai é um mito que o menino conta e reconta? Qual é o lugar de Dora e qual o 
lugar de Josué? Que sentidos são investidos nesses lugares? Ao buscar por 
Jesus, a perspectiva de Dora é sempre reforçada: Jesus é um cachaceiro que 
bebeu a casa todinha (cap. 9, 1h10min). Até essa postura se desfazer com a 
leitura da carta que Jesus escrevera para Ana e o esclarecimento de que ele teria 
começado a se embriagar por conta da desilusão amorosa e do abandono de Ana. 
A carta é a prova da re-humanização de Dora. O fato de ela ser além de 
escriba, uma autora, marca na narrativa essa mudança. E por que ser autor da 
própria carta faz alguém mais humanizado? Aí se formula o sentido psicanalítico 
para o sujeito assumir seu desejo. Josué faz vir à tona o recalcado de Dora: ela se 
torna capaz de assumir-se um ―eu‖ numa carta e passa a ter saudade do pai, 
mudando a perspectiva do ―cachaceiro‖ para o acolhedor que a fez dar o apito no 
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trem. A carta final aponta para esse desfecho esperançoso do filme: Dora agora 
tem saudade, Dora chora, Dora faz questão de não ser esquecida, Dora muda de 
opinião em relação ao pai de Josué: ele vai voltar. Ela não quer mais destruir a 
esperança do menino, mas ratificá-la. Entre antagonizar com ele, ela passa a 
protegê-lo, deslocando seu modo de compreender a vida. O trajeto dos dois nessa 
cadeia significante é do antagonismo, para a cumplicidade, polos entremeados por 
diferentes conflitos. Os problemas de relacionamento dos dois se objetivam e 
tornam-se visíveis pela falta maior de dinheiro, o nexo coisificado da sociedade, 
segundo Marx, que se tornou a verdadeira entidade comunitária no lugar da antiga 
coesão comunitária, mantida por laços naturais e relações de dependência 
pessoal. Mas o dinheiro como falta apenas substitui o lugar da falta verdadeira na 
ficção: o pai. 
O lugar de Dora e o lugar de Josué se intercambiam nesses polos, até 
serem resolvidos com a possibilidade de um deixar o outro ser o que se quer, 
pensar o que se pensa: um modo de compreender o movimento dos sentidos aqui 
é pensar que o que falta é deixar o outro ser, mesmo que sua esperança seja 
apenas uma ilusão. Desloca-se a discursividade psicanalítica e a cristã, ao mesmo 
tempo que se interpreta a violência simbólica de um e outro discurso. Há uma 
tensão que o filme traz poeticamente à tona entre um e outro lugar de sentido. As 
relações sociais assim, são significadas nessa tensão, marcadas pela diferença de 
modos de simbolizar e de lidar com o outro. Disputa de sentidos que o filme 
resolve tematizando na amizade e na família.  
Entre o que ela pode dar e o que os irmãos podem, eles têm "muito, 
muito mais": dinheiro? Bem estar? Oportunidades de estudo e de trabalho? 
Acesso à saúde? De onde vem a interpretação do que Josué verdadeiramente 
precisa? O que é esse "muito, muito mais" ? A carta final de Dora vincula esse 
gesto final de que o lugar de afeto e de laço familiar é mais importante que 
qualquer outra coisa. O mundo de Dora e o mundo dos irmãos de Josué não se 
comparam. Antes o pobre singelo, sensível, honesto, trabalhador, que o pobre 
violento, cínico, cruel, mendigo.  
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Dora se humaniza, substituindo o cinismo e a indiferença pelo afeto, 
pela saudade. Mas porque marcar essa mudança numa relação do Cristianismo 
com a Psicanálise? Por que não só a redenção cristã? Por que não só a 
ressignificação psicanalítica? Um sentido de subversão e imbricação das duas 
discursividades é não fazer uma ou outra uma resposta definitiva para a 
humanidade. Já não é do cristianismo a última resposta para a transcendência do 
humano. Contra a formulação darwinista neoliberal de ―só os mais fortes 
sobrevivem‖, e contra o racionalismo, há um outro lugar para o religioso. Como 
afirma Zanata (2001, p.24), substituir a religião pela razão, para Freud, é substituir 
uma ilusão por outra. No capitalismo, cujo lema é ―ninguém é insubstituível‖,  o 
homem é um objeto de troca. A discursividade da psicanálise, ao contrário disso, 
busca fazer do homem um sujeito, logo, ―ninguém é substituível‖. No cristianismo, 
até os fios de cabelos da cabeça estão contados. E, no Apocalipse, cada um 
receberá uma pedra "com um novo nome nela inscrito, conhecido apenas por 
aquele que o recebe" (Ap. 2:17). Individualidade das individualidades em relação 
com a coletividade: como o inconsciente, uma carta com uma mensagem 
exclusiva. No jogo de ilusões possíveis, a religião de “Central do Brasil” é o pai, 
são os irmãos, a família, a amizade. É o que sugere resolver o filme deixando 
Josué ficar com os irmãos e fazer Dora escrever uma carta de si para o outro, 
assumindo sua voz e sua escrita, assumindo-se humana. O que um sujeito tem a 
dizer, a fazer ver, ninguém mais pode fazê-lo em seu lugar. A ideologia também 
interpela sujeitos em indivíduos. 
Entre os nomes, qual o nome do Pai de Dora e de Josué? O Pai, sendo 
Jesus, funciona na Psicanálise sem um nome específico. Nada corresponde a um 
nome próprio, todos não passam de semblantes. 
Mas o pai tem tantos e tantos que ele não tem Um que seja 
conveniente, se não o Nome de Nome de Nome. Não há um 
Nome que seja seu Nome-Próprio se não o Nome como ex- 
sistência. Ou seja, o semelhante por excelência. (Lacan, 
2001, p. 561) 
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O Nome-do-Pai é o semelhante por excelência. É pela Psicanálise que 
as respostas cristãs instituídas recebem um outro jeito de serem ditas, sem a 
hegemonia que lhes caracterizara. Neste processo de textualização, o sujeito se 
constitui em diversas posições de formulação de sentido, e se multiplica em 
diversos pontos de vista para significar de diferentes maneiras. Dora é posta como 
cínica, insensível, egoísta. E daí como ressensibilizada pela presença e pelo 
confronto com a alteridade. Josué como um agente de sua própria história, como 
alguém que reage ao que lhe é imposto como ―não‖. A falta do pai para Dora a 
tornou insensível. A falta do pai para Josué, o tornou intrépido. A câmera começa 
fechada, enclausurada, especificadora, enxergando apenas o que está muito 
próximo. E na jornada dos dois, somos posicionados vendo melhor, vendo mais 
adiante, vendo mais cores, vendo o conjunto, vendo com mais profundidade. A 
contradição e a disputa de sentidos no social formula uma direção política, 
simbolizando na linguagem audiovisual essas relações de poder. Nessa injunção a 
significar e a interpretar, e envolver o interlocutor nesse enredo, o funcionamento 
dos sentidos nos constitui nessa demanda unificadora: o lugar de onde se 
posiciona é esse lugar que tudo vê, tudo percebe, tudo engloba, mudando o ponto 
de vista através da transferência de perspectiva para os personagens e através 
dos lugares de posicionamento da câmera, para construir assim um olhar 
totalizador. Como nos diz Xavier,  
Na ficção cinematográfica, junto com a câmera, estou em 
toda parte e em nenhum lugar; em todos os cantos, ao lado 
das personagens, mas sem preencher espaço, sem ter 
presença reconhecida. Em suma, o olhar do cinema é um 
olhar sem corpo (XAVIER, 2006, p.370). 
Noutro momento, cita Baudry, e descreve o funcionamento de certo tipo 
de cinema como esse olhar sem corpo, que demanda do espectador se colocar no 
lugar do aparato, incorporando ilusoriamente seus poderes, simulando uma 
onipotência imaginária: 
Analisar sua incidência no espectador que vivencia o poder 
de clarividência, a percepção total. Na sala escura, 
identificado com o olhar da câmera, eu me represento como 
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sujeito dessa percepção total, capaz de doar sentido às 
coisas, sobrevoar as aparências, fazer a síntese do mundo. 
(...) a realização maior do cinema seria então esse efeito-
sujeito: a simulação de uma consciência transcendente que 
descortina o mundo e se vê no centro das coisas, ao mesmo 
tempo que radicalmente separada delas, a observar o mundo 
como puro olhar. (XAVIER, 2006, p.377) 
Desse ponto de vista, é possível dizer que o sujeito aos discursos no 
cinema, para dar conta da incompletude constitutiva, é demandado pela ilusão de 
onipotência, onisciência, onipresença, atributos do divino no discurso religioso. 
Assim, o ponto de vista de quem enuncia a falta é o ponto de vista de simular o 
lugar de Deus, colocar-se no Seu lugar e nos colocar aí. Parece-me que essa 
interpretação nos aponta um movimento dialético de reprodução-transformação 
entre relações de produção e formas sociais de consciência: do sentido dado na 
discursividade cristã ao Sujeito Universal, significando-nos nesse Lugar,  é produto 
e produtor de transformações nas forças produtivas, fazendo surgir o cinema 
como aparato tecnológico. O mito de Adão e Eva se reinscreve nesse aparelho 
ideológico: ser deuses no lugar de Deus. Quem falta é Deus. Quem falta somos 
nós, espectadores. Eis o poder da linguagem: contornar uma falta, enunciando-a. 
Buscamos incessantemente domar a exterioridade radical que se nos apresenta. 
O estranho é estranhamente familiar e aparece sob as evidências de sentido e de 
funcionamento simbólico. Mas o real da língua e o real dos sistemas significantes 
indicam que a consciência falha nos seus atos, nas suas palavras, nos seus 
pensamentos, no seu domínio, nas suas imagens: a abertura do Simbólico. A 
interpelação se agarra ao nonsens do inconsciente, produtor da evidência do 
sujeito-centro-sentido. Modo de fazer funcionar simbolicamente o sujeito pleno: 
investimento maciço nesse sujeito. Somos nós o sujeito da história, efeito de 
interpelação da ideologia burguesa. Reproduz-se o sujeito construído como 
historicamente capaz. Se a luta de classes é o processo de reprodução e 
transformação das relações de produção existentes, logo, nomear a falta, 
contorná-la, apontar um sentido para ela, inevitavelmente é marcar no 
Simbólico a incontornável contradição constitutiva de classes. Nesse filme, 
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essa contradição se reproduz e se desloca. Se na interpretação lacaniana, Deus, 
tal qual o inconsciente, apresenta-se como essencialmente escondido, é possível 
pensar que o filme, dissimulando sua busca pelo pai, procura o Pai, escondendo o 
pai, constrói-se significando, ecoando esse Outro, no outro. Lida com um Real, 
com o Um impossível de ser simbolizado, segundo a tradição judaico-cristã, 
tentando uma simbolização, ficcionalizando-o, portanto, dissimulando-o. O 
filme, assumindo-se como um mito, coloca diante de nossos olhos, 
maravilhosa e essencialmente, “A Coisa” (o Das Ding freudiano, que vou 
esclarecer mais a frente.  
No hebraico, Josué e Jesus são o mesmo nome.  Esse significante 
aparece de duas formas na Bíblia: Yehoshua e sua forma abreviada Yeshua. 
Yehoshua foi adaptado para nossa língua como Josué, nome do auxiliar do 
profeta Moisés que, após a morte deste, tornou-se líder dos israelitas, conduzindo-
os na conquista da ―terra prometida‖. Nos livros de Êxodo, Números, 
Deuteronômio, Josué e Juízes, ele é chamado de Yehoshua (traduzido como 
Josué), em Neemias, cap. 8, vers. 17  (Bíblia Sagrada, 2006) é chamado de 
Yeshua (Jesus). Esse também é o nome do sumo sacerdote na época de 
Zorobabel, que ora aparece como Josué (Yehoshua), ora como Jesus (Yeshua). 
Nos livros dos profetas Ageu e Zacarias, esse mesmo sumo sacerdote é chamado 
de Yehoshua (Ageu, cap. 1, vers. 1; e Zacarias, cap. 3, vers. 1, Bíblia Sagrada, 
2006), e nos livros de Esdras e Neemias, Yeshua (Esdras, cap. 3, vers. 2; e cap. 
5, vers. 2; e Neemias cap.7, vers.7, Bíblia Sagrada, 2006). 
Tanto o nome Yehoshua quanto o nome Yeshua foram adaptados para 
o grego como Iesus. Na tradução do Antigo Testamento em grego, chamada 
Septuaginta, feita no século III A.C., o nome Yehoshua aparece como Iesus, e o 
nome Yeshua também aparece como Iesus. Daí é que veio a forma Jesus, que é 
usada nas traduções da Bíblia para o Português. 
Yehoshua ou Yeshua significa YHVH salva ou ―O Auto-Existente salva‖ 
(Javé ou Jeová, em Êxodos, cap. 3, vers. 14, ―Eu Sou o Que Sou‖). Esse é um 
Tetragrama Sagrado YHVH, YHWH ou JHVH (na forma latinizada): הוהי, na grafia 
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original, em hebraico. É o nome do Deus de Israel, cuja pronúncia de forma 
satisfatória e correta se perdeu a milhares de anos, já que para os judeus, 
pronunciar o nome pessoal de Deus era uma transgressão gravíssima, por isso o 
tetragrama é referido como o ―Nome Inefável‖ ou o ―Nome Impronunciável‖. Nesse 
significante, O Nome de Deus compõe, se mistura, está no meio das formulações 
do nome do pai e do filho, Jesus, Jeová ou Josué. Na metamorfose do nome do 
personagem do menino, a afirmação da imbricação da discursividade psicanalítica 
e cristã. É a origem deles, é o que os une. O pai é o filho; o filho, o pai. A busca do 
outro é a busca de si. Aqui o incertus, como em Édipo, desliza para o espelho. 
Nós assistimos a tudo isso e jamais, como eles, saberemos como é esse pai. O 
gozo de Josué, e o gozo do espectador pela satisfação que esse encontro 
causaria, jamais se realizará. Deus, o Absoluto Universal, posto no imaginário 
religioso predominante como exterior absoluto, é reapresentado na superfície 
narrativa, metaforizado. O Nome-do-Pai é o significante último, segundo Lacan.  
De onde eu vim? Para onde eu vou? Essas perguntas que enredam o 
sujeito numa narrativa de si, para si, enlaçam Dora e Josué, de forma que o outro 
aí é a correspondência necessária, no curto espaço de tempo desse encontro, em 
que o mistério que se quer resolver, apenas desliza para outro lugar, clareando 
algumas demandas e encobrindo tantas outras. Para a solução da cena inaugural 
do desejo, para a exclusão do pai, que contamina (ou que fecunda) o resto da 
vida, a solução foi o encontro com o semelhante, com o fraterno. Esse pai não tem 
moradia, nem paradeiro. Desliza sempre. A partir de agora, o encontro possível é 
com os outros filhos dele. Ele é o mistério que permanece. E sua única substância 
é o outro igual, o irmão. Assim, não se vê materializada a causa. Os filhos, o efeito 
desse pai, se presentificam. Já que a causa se mostra inapreensível, 
inencontrável, irredutível, resta o efeito. A causa falta, mas é nomeada, 
significada. Imbricação entre duas discursividades, afetando o modo de significar 
do audiovisual.  
Uma carta para os cristãos, para os brasileiros, para os humanos da 
civilização ocidental cristã que insistem na esperança de um salvador que virá, 
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que retornará, como o filme traz à visão em seus textos pichados em paredes por 
onde passam Dora e Josué, secundarizados por uma ação principal, a relação 
entre uma mulher e um menino, entre dois seres da mesma espécie, cuja 
temporalidade é diferenciada pelas categorias biofisiológicas que são dadas na 
superfície visível dos corpos fotografados, dos atores que dão corporeidade a 
esses personagens, e que projetam um no outro, na superfície significante dos 
diálogos, uma intercambialidade atemporal: Dora enxerga-se no passado em 
Josué (“teu pai não é quem você está pensando que é”); Josué a trata como se 
tratasse de um humano de sua idade, da qual se diferencia pelos valores morais 
que rejeita (“você não vale nada”).  Desse modo, a superfície narrativa formula a 
falta constitutiva, ficcionalizando elementos da discursividade psicanalítica e da 
discursividade cristã e do próprio sistema de ficcionalização, de representação. Ao 
fazer isso,  produzem-se efeitos do político no simbólico: falta o pai, falta lei, falta 
ordem, faltam as instituições e seus representantes, falta o manejo de tecnologias 
simbólicas, falta a coisa, o referente, falta o sujeito como objeto, falta Jesus, falta 
Deus, falta a liberdade de poder enxergar mais longe, melhor, mais 
profundamente. São essas faltas que temos apontado nesse batimento entre 
descrição e interpretação. E nomeando a falta, fazendo funcionar o discurso 
psicanalítico, produz-se um deslocamento na posição de sujeito cristão e na 
posição de sujeito agnóstico: é possível esperar o pai, é possível não esperá-lo, 
mas é preciso conviver com os irmãos, é preciso ter sensibilidade, é preciso 
chorar, é preciso ser amigo, é preciso escrever cartas, é preciso sentir saudade. O 
modo de formular o social é direcionado para o humano, para movimentos 
metafóricos que ao dizerem, produzem simulações. Diz-se de outro modo, faz-se 
ver no imaginário, distanciado, particularizado, na tela do cinema ou pelo aparelho 
de DVD. A seguir amplio essa falta formulada na narrativa em seu funcionamento 
discursivo no filme.  
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Fig.13, 14 e 15: placas e avisos por onde 
passam Dora e Josué em planos detalhes e 
gerais. 
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2.3. TERCEIRA ESTAÇÃO: movimentos discursivos da falta. 
 
Procuro seguir a orientação de Pêcheux (1997, p.314-18), referida na 
introdução, e ser consequente com o procedimento analítico de uma interação 
cumulativa conjugando a alternância de momentos de análise linguageira a partir 
dos ―significantes-mestres‖ e de momentos de análise discursiva, modo de 
provocar uma incessante desestabilização discursiva na formulação dos 
tratamentos de roteiro, dos planos e da montagem, cultivando reinscrever os 
traços de análises parciais no interior do campo discursivo analisado. Trato nesta 
parte de produzir reconfigurações, abrindo esse campo simultaneamente a uma 
nova fase de análise linguageiro-discursiva: espiralando estas reconfigurações do 
corpus para escandir o processo analítico, produzindo uma sucessão de 
interpretações do campo analisado, combinando entrecruzamentos, reuniões e 
dissociações de recortes, de construções de questões, de estruturações de redes 
de memórias na produção dessa escrita, como efeito assumido de interpretação, 
lugar de entremeio. Para isso, é preciso ―abordar o estudo da construção dos 
objetos discursivos e dos acontecimentos, e também dos ―pontos de vista‖ e 
―lugares enunciativos no fio intradiscursivo‖ (id. ib.). 
Pêcheux fala das formas culturais e estéticas em cujos rituais estão 
implicadas materialidades discursivas em suas relações com o cotidiano, com o 
ordinário do sentido. Como a interpretação constitui o fato audiovisual? Quais são 
as práticas de leitura de arranjos discursivo-textuais? (PÊCHEUX, 2002, p.49). 
Tento multiplicar as relações entre o que é dito/mostrado na narrativa fílmica com 
o que é dito/mostrado nos extras do DVD, noutros textos, noutras leituras do filme. 
Estranhar o que é mostrado assim e não de outro jeito, contrastar com o que é 
escrito/dito/mostrado/sonorizado em outro lugar e de outro modo, a fim de me 
colocar em posição de ―entender‖ a presença de não-ditos/não-escritos/não-
vistos/não-sonorizados, portanto não-significados no interior do que é 
dito/sonorizado/escrito/mostrado: o que Pêcheux nomeia como dar o primado aos 
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gestos de descrição das materialidades discursivas que se instala sob o Real da 
língua, o Real específico que, segundo ele, em sua interpretação de Lacan e de 
Milner, é a condição de existência e forma de existência do Simbólico.  
Expus anteriormente que um dos gestos de interpretação relevantes no 
filme é o trabalho para se representar a coisa em si, o irrepresentável, uma ―matriz 
de sentido‖ cujos processos de reprodução e transformação se permitem 
visualizar. Procuro descrever a produção de sentido instalada sob o real da língua, 
sob os traços de deslizamento sem origem da cadeia significante cujos vestígios 
se colocam na produção simbólica historicizada do sujeito. Como o Simbólico 
existe? Qual a sua forma neste corpus? Como funciona o equívoco, a elipse, a 
falta? Qual o papel das diferenças, das alterações e das contradições? Quais são 
os jogos de ordem simbólica? O que torna possível a poesia audiovisual? Quais 
as transformações de sentido que escapam da manipulação e normatização do 
pensamento? Em que foram imprevisíveis? Como o ritual da interpelação 
ideológica se estilhaça? Que enunciados sustentam e bloqueiam os objetos, suas 
propriedades, e seu acontecimento? Dentro de quais construções discursivas? Em 
que tal registro do sentido é oscilante e paradoxal? Como os espaços interiores do 
Simbólico e do ideológico flutuam e se transformam? Questões para inscrever a 
análise no acontecimento do discurso.  
Destaquei que para Pêcheux, o equívoco é constitutivo do 
acontecimento linguageiro. Toda descrição (de objetos, de acontecimentos, de 
arranjos discursivos-textuais) 
está intrinsecamente exposta ao equívoco da língua: todo 
enunciado é intrinsecamente suscetível de tornar-se outro, 
diferente de si mesmo, se deslocar discursivamente de seu 
sentido para derivar para um outro (...). Todo enunciado, toda 
sequência de enunciados é, pois, linguisticamente descritível 
como uma série (léxico-sintaticamente determinada) de 
pontos de deriva possíveis, oferecendo lugar à interpretação 
(ibidem, p.53). 
Como a injunção de fazer sentido, de lhes dar determinados 
direcionamentos, escapa às intenções de formulação presentes nas 
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materialidades? Se estivéssemos no hemisfério norte ou se nos projetássemos 
para daqui a 100 anos, como outras condições de produção e circulação afetariam 
a interpretação desse texto fílmico?  
A violência da estação ferroviária procura figurar o que sabemos da 
realidade brasileira nas andanças e telejornais, deslocando o sentido 
exclusivamente degradante, imiscuindo outro sentido para o não notável: o sujo, o 
pobre, o feio, o bonito poético e singelo do simples, o menosprezado, o cruel, a 
grandeza, a religiosidade, a dureza e a insensibilidade, a falta de amor, de 
esperança, o desrespeito com o humano, a divisão social, a ausência de pais, de 
país, de Estado. Evidências e interpretações que já nos capturam em 
discursividades.  
Como também destaquei, a metáfora é constitutiva do processo de 
produção de sentido, logo, da constituição do sujeito. Orlandi (1999, p.79) enfatiza 
que na AD a metáfora não é vista como desvio, mas como transferência, como 
deslizamentos de sentidos, o efeito metafórico. Quais são as transformações do 
sentido que se fazem significativas no filme? Já fiz notar que carta e pai são dois 
significantes que constituem pontos de estabilização de sentidos e  grandes 
metáforas estruturantes do filme e em torno dos quais se articulam os significantes 
mulher e menino: você pode dizer por mim? Pode mostrar por mim? Você pode 
me dizer? Você pode me fazer vivo? Formulações que se associam a esses 
significantes.  
O objeto discursivo indaga o lugar do ―mesmo‖ no interior do processo 
de análise. Moirand (2004, p.352) o define como ―entidade constitutivamente 
discursiva que se desdobra, ao mesmo tempo no intradiscurso e no interdiscurso”, 
entre a estrutura e o acontecimento, intermediando linguagem e discurso. 
Pêcheux destaca que o objeto a propósito do qual a AD produz seu ―resultado‖ 
não é um objeto linguístico (leia-se, neste trabalho, linguístico por linguageiro), 
―mas um objeto sócio-histórico onde o linguístico intervém como pressuposto‖ 
(PÊCHEUX, 1997, p.188). Portanto, guarda vestígio dos processos semântico-
discursivos do corpus estudado, em que a passagem da intra- para a inter-
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repetitividade garante a dessubjetivização das discursividades. Para isso, 
apontam-se sentidos para o efeito da diferença entre uma comparação 
intradiscursiva (aproximando diretamente duas subsequências dentro de um 
mesmo discurso) e uma comparação interdiscursiva (aproximando essas 
subsequências a outras subsequências de outros discursos). Portanto, o estudo 
―do outro no interior do mesmo‖ tem a ver com a concepção de que todo 
enunciado funciona em interdependência, diferença e agrupamento, numa 
palavra, em vínculos reciprocamente condicionadores com uma série de 
enunciados, que pertencem a outras sequências discursivas emitidas anterior ou 
simultaneamente, e que constituem sua condição de existência: há estruturas 
repetitivas que estabilizam conteúdos proposicionais através de construções 
discursivas revestindo-os de sentidos diferentes.  
 
2.3.1. Sintoma 
 
O sintoma na Psicanálise é uma marca no sujeito manifestando um 
desvio da normalidade. Mostrar com insistência crianças em busca de um pai 
marca certamente essa leitura do social que o diretor empreende. Talvez o 
sintoma, ao ser falado, ao ser analisado, ao ser visto, não se resolva inteiramente. 
Talvez ele apenas se desloque de lugar, assumindo outra materialidade. Fazer 
visível a falta de pai recorrentemente indica que o sujeito suporta em si um 
imaginário social. Zizek (apud TEIXEIRA, 2005, p.37) cita  a noção benjaminiana 
de que uma intervenção revolucionária presente repete e redime as tentativas 
fracassadas do passado: os sintomas seriam traços de passado, “não são atos 
esquecidos, mas, pelo contrário, as omissões de ação que ficaram esquecidas” e 
que o “milagre” de uma intervenção revolucionária os cura, os redime 
retroativamente. Nesse sentido, o sintoma é efeito metafórico de uma falta 
constitutiva, sempre estruturante. A busca pelo pai nesses textos, portanto, é 
essencialmente significante, simbólica, tem estrutura significante e se apresenta 
como uma metáfora. É posta como um grande e grave problema social a ser 
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tematizado e reiterado audiovisualmente. Sendo assim, que sentidos aportam 
nela? E como ela estrutura o texto?  
Alain Vanier (2002, p.206) descreve a origem detectada do sintoma na 
história da Psicanálise: uma sedução sexual, os efeitos do autoerotismo, a 
constelação de traços que, passando do nascimento de um irmão ao laço entre a 
mãe e o pai, se organizarão em torno desse ―complexo nodal das neuroses‖, que 
é o complexo de Édipo. A função do sintoma seria expressar o recalcado. O 
objetivo do tratamento psicanlítico inicialmente era trazer à consciência o elemento 
recalcado, originário, esquecido. Lacan elabora a noção de resistência e de 
transferência, repensando o estatuto do sintoma. Para ele, ―o sintoma neurótico 
representa no sujeito um momento de sua experiência em que ele não sabe se 
reconhecer, uma forma de divisão da personalidade‖ (LACAN, 2003, p.77). O 
sintoma se torna uma defesa contra a angústia, concebida como sinal de um 
perigo de castração. Nesse sentido, a repetição da ausência do pai, significar sua 
falta, contraditoriamente é um modo de lidar com o perigo da castração através da 
busca daquele que castra: se quer a conjugação do desejo e da lei, mas ao se 
fazer ver reiteradamente isso, também se quer evitar o confronto, a verdade. 
Sintoma e sujeito se imbricam. O que será que isso nos diz sobre a necessidade 
analítica de nomear a falta? É um modo de enunciar o desejo de castração e o 
temor de que ele se realize? É um modo de torná-lo menos assustador? É preciso 
retomar sempre o sentido, para de fato fazer avançar a análise da relação entre o 
Simbólico e o real.  
Segundo Lacan, ―não foi Marx, obviamente, quem inventou a mais-
valia. Só que, antes dele, ninguém sabia o seu lugar. (...) Marx fez surgir o que 
estava em jogo, simbólica e realmente, na função da mais-valia‖ (LACAN, 1992, 
p.17). E o que está em jogo aqui?   
O sintoma, como um valor estrutural, marca uma divisão fundamental 
na personalidade entre o sujeito e o eu. Divisão subjetiva que também é 
mascarada, apagada, suturada. Portanto, o sintoma é este ser do sujeito enquanto 
ser de verdade, segundo Lacan. O sintoma se tornará concomitantemente 
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condição do social e modo particular de inscrição do sujeito no discurso, ou seja, 
no laço social. Portanto, o pai aparece em ―Central do Brasil‖ como significante do 
significante paterno: se um significante representa o sujeito para outro significante, 
o pai é o sujeito aqui: quem vê, quem faz ver, quem fala e quem ouve é o pai. O 
efeito da imbricação entre os dois discursos, é fazer o sujeito do discurso falar de 
um lugar excluído, mas representável. Puro efeito de Real. Logo, um discurso 
imaginário sobre o discurso simbólico, processando a representação da 
representação. 
 
2.3.2. Em torno dos significantes “mulher”, “menino”, “carta” e “pai”: 
 
Destaquei que a materialidade significante de ―Central do Brasil‖ se 
organiza em torno dos significantes “mulher”, “menino”, “carta” e “pai”, 
relacionados na cadeia significante como objetos discursivos, dentro de 
determinadas condições de produção.  As interações entre personagens e o 
desenvolvimento da narrativa acontecem em torno do funcionamento desses 
significantes-mestres. 
Procuro, nesta parte, retomar o batimento entre descrição e 
interpretação, num outro batimento entre a formulação audiovisual e a formulação 
escrita nos roteiros. A partir do objeto carta e da busca pelo pai, mulher e menino 
se deslocam pelo Brasil. Nesses significantes se produzem efeitos 
metafóricos e metonímicos cuja descrição e interpretação quero indicar nesse 
capítulo. Meu objetivo é aprofundar a visibilidade em jogo do discurso-outro como 
espaço virtual de leitura de um enunciado ou de uma sequência, em suas 
implicações políticas.  
Entre as formas linguageiro-discursivas do discurso-outro, na 
heterogeneidade enunciativa, o discurso traz à baila Alice nas Cidades, Pixote, 
Rastros de Ódio, Passageiro: profissão repórter, Vidas Secas, traz à baila, 
referências ao Cinema Novo, usando atores e atrizes de outros filmes que 
reverberam em ―Central do Brasil‖. A câmera materializa um certo efeito de 
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onisciência, onipotência e onipresença. O filme também coloca em jogo YHVH, O 
Nome-do-Pai, formas em que o sujeito se traveste. O Outro como pré-construído, 
um Outro interdiscursivo, à revelia das intenções e autocontrole do enunciador 
estratégico, certamente está na reprodução da divisão e do fosso entre plebeus e 
escribas, entre os que são personagens da história e os que a contam, fora dela, e 
assumindo um manejo tecnológico simbólico dado a alguns mortais. Esse outro 
estrutura a encenação do sujeito, é um espaço transferencial de filiação e de 
identificação, ponto de identidade no qual ―o ‗ego-eu‘ se instala‖ (PÊCHEUX, op. 
cit., p.317). Apontei também que Dora e Josué são encenados significando polos 
de sentido contrapostos que se deslocam e se substituem no decorrer da 
narrativa; são ―pontos de deriva em que o sujeito passa no outro‖. Segundo 
Pêcheux (ibidem), é atravessando esse sujeito ativo, ‗ego-eu‘ estrategista, o 
sujeito da enunciação, que a posição-sujeito é manifestada. Desse modo, tento 
pensar audiovisualmente em sua especificidade as formulações equivalentes das 
múltiplas formas de discurso relatado, da detecção de lugares vazios, de elipses, 
de negações e de interrogações.  Portanto, comprovando o que afirma Pêcheux, 
palavras, imagens, narrativas, discursos e textos são atravessados por esse 
discurso-outro, por uma pluralidade contraditória de filiações históricas: objetos ―a 
propósito dos quais ninguém pode estar seguro de ‗saber do que se fala‘‖(2002, 
p.54-5). Esses procedimentos acima referidos procuram apreender esses espaços 
transferenciais da identificação, que, para além de serem o produto de uma 
aprendizagem, coexistem com as ―coisas-a-saber‖.  
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Fig.: 16, 17 e 18: fotogramas de PLANOS DETALHES 
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O modo de funcionamento do plano detalhe se dá especificando, determinando, 
sublinhando e destacando elementos de maneira a conduzir a interpretação do 
espectador. É um plano cujo funcionamento aproxima e amplia os objetos, 
tornando-os perceptíveis pela desproporção e dimensão que adquirem na tela, 
isolando-os do seu contexto. Em que lugar o sujeito se coloca e nos coloca em 
relação ao objeto representado? ―Veja isso, preste atenção a esse detalhe, você 
vai precisar dessa informação‖, formulação que advém desse lugar. Tece-se, 
dessa forma, a textualidade, indicando anafórica e cataforicamente os elementos 
significantes num processo de metonimização das imagens (conforme LAGAZZI, 
2011a). Esse elementos são transportados entre um e outro espaço, induzindo 
gestos de leitura do espectador, fazendo-o antecipar, prever, retroceder, assumir 
conclusões em relação ao que é mostrado no texto audiovisual e o que é vivido 
pelos personagens. Mostrar um objeto de perto, realçá-lo, demanda um 
investimento interpretativo. 
Destacam-se como elementos significantes, através desses planos, o 
pião de Josué, o lenço de Ana, a carta que Dora escreveu a pedido de Ana, 
diferentes imagens católicas da Virgem Maria com o menino ou o jovem Jesus, um 
mini-monóculo com o diapositivo de uma fotografia que Josué e Dora fizeram 
juntos, selando a amizade. Assim, percebendo as regularidades nos modos de 
enquadrar e de identificar objetos, acontecimentos, seres, recortei na estrutura 
audiovisual e na estrutura verbal escrita os quatro significantes em torno dos quais 
o filme se organiza, os quais o filme reitera e sobre os quais se processam os 
deslizes de sentido, metafóricos e metonímicos. 
Como registrei na introdução, a partir de uma falta, de um desejo, 
estrutura-se uma narrativa audiovisual: alguém quer muito alguma coisa e tem 
dificuldade de a obter. As condições de produção e de circulação de uma 
materialidade significante, como um filme, estabelecem as regras de 
funcionamento dessa falta, e os lugares de interpretação em relação ao modo de 
se lidar com ela e com tais regras de funcionamento, em determinada formação 
social. A repetitividade da imagem de Dora, de Josué, das cartas (nas figuras 19, 
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20, 21 e 22, abaixo), nos indicam um percurso de interpretação a ser seguido, a 
reiteração dos objetos discursivos e a ausência da representação visual do pai de 
Josué.  
Retomo a questão que me guia nessa análise: como o cruzamento 
entre o discurso religioso e o discurso psicanalítico atravessa o social e que 
consequências isso traz para o político?  Dentre os muitos sentidos que os 
enunciados podem ter, procuro os direcionamentos interpretativos dados pelas 
condições de produção e pelo interdiscurso desse discurso, formuladores de uma 
compreensão de como se dá a estruturação subjetiva e social, produzindo gestos 
de interpretação, que também são políticos, movimentos sócio-historicamente 
situados, refletindo a interpelação pela ideologia. Vale reafirmar que me guio pela 
compreensão de contradição em Lagazzi (2011b), como a impossibilidade da 
síntese, impossibilidade de um mesmo objetivo para toda a sociedade, buscando 
considerar o social em suas diferenças constitutivas e não em  soluções 
pacificadoras.  
 
2.3.2.1.Mulher e Menino 
 
 
Já defendi que Dora e Josué estão materialmente sobredeterminados 
por ―mulher‖ e ―menino‖. Trabalho aqui a equivocidade desses significantes porque 
neles aportam, em correlação e contraste, Maria e Jesus. Em várias mitologias 
religiosas, quem revela ao homem sua natureza divina é sempre a mulher; é por 
ela que temos a ideia de religião, ela é a portadora da vida. Também na mitologia 
judaico-cristã, foi pela mulher que o pecado entrou no mundo, ao comer do fruto 
do conhecimento do bem e do mal no jardim do Éden. Discursos outros como 
memória discursiva que faz surgir essa interpretação da função mítica de uma 
mulher. Dora entra na vida de Josué como substituta de sua mãe morta. Ela é 
formulada como assumindo a responsabilidade social pelo menino até entregá-lo 
para seu pai. Se Maria, na discursividade cristã é a escolhida para cuidar do 
menino-Deus, do salvador do mundo e conduzi-lo até sua maturidade nessa terra, 
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recebendo-o do Pai, Dora é enredada para conduzir o menino de volta até sua 
terra, ao seu pai.   
Há uma onipresença dessa relação entre significantes na materialidade 
fílmica (ver imagens abaixo): a imagem de Jesus e Maria está na estação 
ferroviária, está no apartamento de Dora, está em diferentes momentos da jornada 
até Bom Jesus, marca o clímax dessa jornada, está, por fim, na casa dos irmãos 
de Josué, último cenário dos personagens, ressaltada pelo plano detalhe, como 
podemos visualizar nos fotogramas a seguir. O outro de Josué, é Dora. O outro de 
Dora é Josué. O outro do humano é o divino. O outro do espectador, é a imagem 
audiovisual. O que nos falta é afeto nas relações sociais. As contradições são 
mera veleidade diante dessa falta maior. E se tudo se resolvesse, o que faltaria? 
É preciso produzir uma interpretação para a onipresença das duas 
divindades que são reiteradamente destacadas, através da presença constante de 
objetos cênicos, do tipo de plano e do movimento de câmera. O masculino e o 
feminino são dados como duas oposições significantes que reiteram uma divisão, 
uma separação, bem como o infantil e o adulto. Falta o feminino para o masculino. 
Falta o masculino para o feminino. Falta o velho para o novo. Falta o novo para o 
velho. Para Dora, falta o marido, falta um filho, falta um pai: falta um outro. Para 
Josué, falta o pai, falta a mãe, falta perder a virgindade, também falta sua família. 
Esses significantes à deriva marcam outro lugar para a formulação entre a função 
de uma mulher em relação a uma criança. Essa deriva oferece assim um lugar de 
interpretação, um sentido outro que move as redes de filiações: um precisa do 
outro, os dois disputam o tempo todo, um ajuda o outro, um depende do outro. Na 
superfície narrativa, mostrei que Dora se coloca em transferência e projeção para 
com Josué: ela também perdeu a mãe quando criança para a morte, ela também 
perdeu o pai para a vida, para a cachaça, para os prazeres mundanos. Por isso 
antecipa a futura decepção de Josué com o pai: eu sou você amanhã. Você sou 
eu no passado, é o enunciado que insiste. Um significante representa o sujeito 
para outro significante. O sentido se estabelece na relação entre os significantes. 
Discursividade psicanalítica. Josué idealiza o pai como trabalhador e provedor. 
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Dora o torna cotidiano dentro de um padrão de masculinidade: irresponsável e 
ausente, a verdade nua e crua. Para ele, é importante o trabalho e a família, para 
ela, a sobrevivência. 
Biaggio (2008, p.879), crítico de cinema de O Globo, descreve Dora 
como trambiqueira, ―figura desiludida, típica brasileira‖. Josué é descrito como um 
garoto ―arredio, embrutecido, acostumado a desconfiar dos outros‖. Mulher 
irascível, rabugenta, cínica, trambiqueira, cruel, impiedosa, manipuladora, 
enganadora, contraditória; Josué também é firme e frágil, é crédulo, honesto, 
sincero, orgulhoso, decidido, pseudoindependente. Ela se torna amorosa, 
sensível, saudosa; e ele se torna um pouco mais malandro, aprendendo a roubar 
para se alimentar, a negociar a escrita de cartas e a enganar o povo, querendo 
jogar as cartas no lixo, como Dora fazia. Estratégias de construção de 
personagens que nos fazem adjetivar, classificar, organizar, separar, hierarquizar 
atitudes, expressões, ações e reações. Gestos de leitura  e de interpretação dos 
―típicos brasileiros‖. Os sistemas de evidências e significações percebidas, aceitas 
e experimentadas são dados pelo funcionamento da Ideologia, fornecendo ―a cada 
sujeito‖ sua ―realidade‖, (PÊCHEUX, 2009, p. 147). 
Portanto, as imagens que associam os dois significantes, marcam 
uma busca de estabilização da função de Dora para Josué e dele para ela no 
filme. Quem é o outro em destaque na formulação do filme? O menino e a mulher; 
o pequeno e o grande; o novo e o velho; o filho e a mãe; o macho e a fêmea; o 
amigo e a amiga; significantes em que se inscrevem processos discursivos 
contraditórios, imaginariamente pacificados por oposições: a santa, a mãe, a 
protetora, a amante, a amiga versus o protetor, o companheiro, o salvador18. A 
                                            
 
18 Indiquei que Pixote, com Marília Pera, filme de Hector Babenco, é uma 
referência presente cujos termos seriam prostituta e menor abandonado, 
notadamente quando Dora e Josué estão juntos na cama do quarto de hotel, e ele 
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alteridade aqui, que significa a relação de mãe e filho, desliza, e se alterna, no 
decurso da narrativa para a relação de  controlador versus controlado, 
manipulador versus manipulado, ajudador versus ajudado, protetor versus 
protegido. Nessas oposições o termo de igualdade e de resolução de conflitos é 
amigos, cúmplices. O afeto é o que sobredetermina a tensão, as oposições de 
lugares de significância. A estruturação da subjetividade dos personagens indica 
um modo adequado de se servir do leque de possibilidades de estar, de ser e de 
reagir no social: produz-se um lugar para significar a amizade como o que 
resolveria as diferenças; sofrer juntos é formulado como o que apaga os 
desníveis; a amizade e o companheirismo podem redimir e mudar uma pessoa, 
apazigua as faltas; o comportamento dos adultos influenciam as novas gerações. 
Eis alguns gestos de interpretações. Investimentos nos afetos e sentimentos 
construindo adesões e filiações de sentido. Assim, um modo possível de entender 
esse gesto de interpretação é recolocar o nexo da sociedade na coesão 
comunitária, nos laços naturais e relações de dependência pessoal. Formular o 
imaginário social desse modo, indica a aridez das relações sociais. É um modo de 
deslocar o dinheiro como falta principal na constituição de laços sociais. E aí um 
resgate saudosista (?) de uma origem que se foi: a antiga entidade comunitária. 
Mas afirmar isso, atravessado pelas duas discursividades é negar que isso se 
produza num e noutro lugar de constituição de quereres e reapropriações 
subjetivas. Que tipo de afeto, de amizade e de cumplicidade o cristianismo tem 
produzido? E o que se produz pela psicanálise? O impossível e o além deve ser 
redimensionado para o agora diante do que a presença do outro demanda: amar 
ao próximo como a si mesmo e amar a si mesmo dialogando com o próximo 
                                                                                                                                     
 
fala sobre suas experiências sexuais. No jogo de referências ao cinema brasileiro, 
essa cena dialoga com uma cena, no desfecho do filme, quando Pixote busca em 
Sueli a figura de uma mãe e de uma amante: ela contraditoriamente o aceita, 
amamentando-o e em seguida o rejeita e o manda embora. 
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instituído pelo Simbólico, o Outro constitutivo. Quem é o outro? Que Outro é 
convocado para se contrapor ao que é dado? O que vem questionar a posição de 
sujeito instituída no social a partir desses polos antagônicos. Dora é o outro 
grande, o adulto estranho de Josué. E Josué o outro pequeno, o menor para Dora. 
Assim, pela posição de sujeito somos instados a nos demandar sobre o outro que 
questiona o Eu, que o demove do narcisismo, da ilusão, da alienação, do 
desconhecimento.  
 
    
 
fig.19: abertura e entrada da autoração do DVD de “Central do Brasil”;  
fig.: 20, 21 e 22: Sinopse do filme nos ―extras‖. 
A imagem acima (fig.19) é capa do DVD, e entrada para os capítulos e 
partes do DVD, indicando que é um significante-mestre, em torno do qual devem 
ser investidos os sentidos na interpretação do texto fílmico. A cena apresenta e 
antecipa uma doçura que só se tornará visualizada depois do clímax do filme, 
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quando Dora desmaia. No recorte seguinte podemos visualizar o contexto em que 
essa imagem está inserida na narrativa. Ela é um ponto num suave movimento de 
câmera, um zoom in, que faz a aproximação do nosso olhar para os dois, durante 
30 segundos. Essa imagem é antecedida de um fade out, uma pontuação em que 
a sequência anterior se dissolve para o preto. 
Primeiro somos situados no contraste de ambiente e de luz, já que a 
imagem anterior se passa durante a noite, e culmina com Dora procurando por 
Josué dentro da ―casa dos milagres‖, onde ela desmaia. Há uma elipse de tempo 
e de espaço aí. Não sabemos como Josué pode tê-la retirado do santuário. Não 
sabemos como eles dois foram parar nesse ponto do vilarejo, no chão, ao relento. 
Depois de contextualizar os dois de lado num GPG (grande plano geral), somos 
posicionados na frente deles e lentamente somos aproximados dessa imagem 
singela: essa singeleza é construída pela luz dourada, pela suavidade do 
movimento de câmera e pelo dedilhar de uma viola que repete a música tema do 
filme. Na suavidade do movimento de câmera é marcado um contraste com a 
formulação anterior em que a câmera subjetiva, nos posicionando como Dora, 
rodopia e cai vertiginosamente.  
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fig.23: recorte do zoom in, no cap. 11, time code 1:15:30 a 1:16:11 
 
Desse modo, essa imagem é a forma material de um deslizamento de 
sentidos em outras filiações históricas, ela remete intertextualmente à Pietá, 
invertendo-a. Josué cujo nome de origem é o mesmo que Jesus, aqui se coloca 
em equivalência significante com o Deus-Homem. Josué e Dora são, assim, 
significantes investidos de gestos de interpretação. Josué é igual a Jesus e Dora é 
igual a Maria. Josué assume o lugar de Maria e Dora assume o lugar de Jesus 
nesse discurso-outro convocado pela imagem. Derivas de sentido. Um está ferido 
e doente no colo do outro. Um é salvador do mundo que morre pelos pecados da 
humanidade. O Pai e o Filho são um. O Filho é metáfora do Pai, sua 
presentificação frágil e errante. O Messias está ligado à presença do Pai. Dora, 
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Isadora, presente de Isis, protetora dos mortos e deusa das crianças foi abatida. 
Daqui em diante ela reagirá de outra maneira: é redimida por se enredar na 
história de Josué, que também é sua. Josué funciona como o Messias que a salva 
do cinismo. Mulher x Jovem x morte x divindade. Dança de sentidos entre 
formulações diferentes. O que torna possível formular essa inversão significante 
nessa materialidade? É a mulher que é acolhida no colo do menino. O desmaio de 
Dora indica que é preciso um limite, uma falência para haver redenção. Nela, é 
possível convocar a interpretação de uma filiação a uma formação discursiva (FD) 
humanista e a uma formação discursiva cristã católica. O foco no humano 
especificado no amor ao próximo. Nega-se a relação de contraposição entre a FD 
humanista e a FD católica, naquilo que se faz o centro de referência de cada uma. 
O humanismo e o catolicismo vão muito bem juntos: tanto o humanismo quanto o 
cristianismo irão defender valores muito próximos no respeito à vida, ao outro, no 
investimento no bem das pessoas. O velho acolhido e protegido pelo novo. O 
humanismo pensa o homem como centro do mundo e o cristianismo pensa Deus 
acima de tudo. Na imbricação entre as duas discursividades, o filme não fecha a 
questão, mas a expõe, produzindo dupla identificação. No confronto de sentidos 
entre se entregar a Deus para que Ele cuide do destino humano, se entregar ao 
cinismo e à insensibilidade no trato com o próximo, e assumir os próprios 
sentimentos e sintomas, o melhor caminho é o da simplicidade, da pureza, do 
afeto. Do que adianta ter a tecnologia da escrita, o poder do domínio simbólico e 
não ter esperança, não ter afeto, não ter cuidado e respeito para com o próximo? 
A agressividade e a disputa dá lugar ao carinho, à proteção, ao acolhimento, 
mesmo que seja em meio à adversidade, ao relento, à fome, e à pobreza: ainda aí 
há doçura, há poesia, há conforto, há solidariedade. Se há afeto, as respostas 
surgem, as soluções brotam, a Vida baila. Formulações simbólicas do político no 
social. Maria, como a Nossa Senhora dos católicos romanos, sofre um 
deslocamento: a memória de acolhimento do religioso cristão é invertida. 
Normalmente, se pede ao Pai e ao Filho, através da Mãe. É isso que distingue a 
tensão entre a discursividade cristã católica e a discursividade cristã evangélica. E 
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não é essa tensão que reverberou em nossa formação social com o crescimento 
assustador de evangélicos no país nos últimos 20 anos? Chegou-se ao absurdo 
de se chutar a imagem da santa. Disputas e confrontos de sentidos: ora velados, 
ora abertos. Para "Nossa Senhora" são feitos pedidos, orações, promessas e 
adoração. A memória do catolicismo ibérico que se cristalizou no país, encontra 
um lugar de reformulação no social. Dizem os evangélicos: a mãe não manda em 
nada, não tem poderes de barganha, ela era humana, portanto, morreu e aguarda 
a ressurreição; é para Jesus que devem ser feitos os pedidos, as orações, a 
adoração, as promessas. Esse é um gesto de interpretação possível.  O feminino 
é que deve ser acolhido pelo masculino. O velho é que deve ser acolhido pelo 
novo. O velho é que está adoecido e precisa ser ressuscitado. Quem é esse 
velho? Quem é esse novo? Quem é Dora? E quem é Josué? Que acolhimento 
envelheceu, cinicalizou-se, e perdeu a esperança? Que novo acolhimento é esse? 
É preciso reafirmar os sentidos possíveis de Dora e de Josué. A tensão do social 
que se materializa nessa inversão dos lugares simbólicos aponta para um social 
sendo desorganizado em seus sentidos dominantes; aponta para uma nova ordem 
de sentidos. Não são mais as respostas de sempre que acalmam a falta. Há aqui 
deslocamento, inversão. Um novo tipo de relação com o inexistente se faz ver na 
reconfiguração da discursividade cristã, afetada pela psicanálise. Se não é mais a 
Santa Madre Igreja a protetora dos órfãos, é possível que o gesto de interpretação 
aqui aponte para um lugar ocupado pelo que a substitui. E assim, cogitaríamos se 
o discurso psicanalítico assume esse lugar nessa relação de forças entre sentidos 
dominantes e dominados. Um novo Jesus, um novo nome para um outro modo de 
acolhida. O que falta que o novo vem acolher no social? Quem é o Messias de 
Dora? Desloca-se a memória fortemente estabelecida de que a mãe deve dar 
suporte ao filho na dor, na tristeza, na angústia. A materialidade significante aqui 
suporta um investimento de sentido de um novo que faltava: desestabilizam-se as 
relações sociais, desorganizam-se para que uma outra ordem seja pensada. A 
materialidade do discurso também é a imagem. Assim, os sentidos naturalizados 
se colocam como construção histórica, que legitima e reafirma certa ordem e 
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da “falta” no filme ““Central do Brasil””                 
 
 
 
113 
silencia e recalca outra. Um ritual de sentido é estilhaçado nesse plano e nessa 
imagem. Como afirma Pêcheux (1990, p.17), é preciso fazer um retorno aos 
pontos de resistência e de revolta que se incubam sob a dominação ideológica. 
Desestruturar, deslocar, mudar, alterar sentidos cristalizados é procurar vislumbrar 
as formas do discurso revolucionário.  
O que significa tomar Josué pela criança e Dora pela mãe para pensar 
que o estágio do espelho também é invertido? A imagem de Dora no colo de 
Josué inverte um dos maiores símbolos cristãos do catolicismo e inverte a 
identificação, o estágio do espelho, produzindo Josué como o espelho para Dora, 
seu ideal do eu que traz de volta seu eu ideal19. Já o menino não é uma extensão 
da mãe. O pai do menino já não é o mesmo pai da mãe. Ele se torna uma 
alteridade opaca para ela: já não reflete o que ela insistentemente impusera. Mire-
se no que de novo há. Mire-se no desejo pelo que falta. Mire-se no que não se 
conforma, no que se inquieta, no que busca, no que insiste. Naquele cujo desejo 
não envelheceu. E o que falta para essa sociedade que não quer mais se ver? 
Que se cansou de esperar o Messias? Que perdeu e recalcou o seu sonho?  
                                            
 
19 Segundo Freud, o humano fixa ―um ideal em si mesmo, pelo qual mede seu ego 
real [...] O que ele [o ser humano] projeta diante de si como sendo seu ideal é o 
substituto do narcisismo perdido de sua infância na qual ele era o seu próprio 
ideal‖ (1914, p. 111). Esse ego ideal é imbuído de perfeição e de valor fálico, e é a 
imagem alvo do amor de si.  ―O Ich-Ideal, o ideal do eu, é o outro enquanto 
falante, o outro enquanto tem comigo uma relação simbólica, sublimada, que no 
nosso manejo dinâmico é, ao mesmo tempo, semelhante e diferente da libido 
imaginária. A troca simbólica é o que liga os seres humanos entre si, ou seja, a 
palavra, e que permite identificar o sujeito. [...] [O Ich-Ideal] pode vir a situar-se no 
mundo dos objetos no nível do Ideal-Ich, ou seja, ao nível em que se pode 
produzir essa captação narcísica com que Freud nos martela os ouvidos ao longo 
desse texto‖ (LACAN, 2009, p. 166). O eu ideal é narcísico; como decorre do 
estágio do espelho, é do registro do imaginário e se torna uma aspiração ou um 
sonho. 
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A mulher, na cadeia significante lacaniana, também é marcada como o 
significante que não se escreve, mas nesse discurso, como significante ela é 
circunscrita pelo menino ao escrever, escrevedora, seu destino. O significante 
mulher não existe, está na impossibilidade de dizer, de escrever um tipo de 
significação: não-toda. Essa impossibilidade é formulada no social de ―Central..‖ 
como possível e acolhida pelo menino. O que se quer imbricando o religioso e o 
psicanalítico dessa forma? Contorna-se o impossível também da Psicanálise. 
Acolhe-o no novo. O gozo do Outro barrado encontra um lugar onde significar. 
Assim, o irrepresentável é abrigado em toda sua equivocidade e 
inapreensibilidade. A mulher é o sintoma em sua verdade: se o sintoma não se 
dissolve, fazer Dora desmaiar dentro de um santuário e repousar no colo de 
Josué, é significar o sintoma se dissolvendo. Assim, a posição de sujeito 
identificada com Dora aporta o que se coloca como o doente na formulação do 
social em ―Central do Brasil‖. Escrevendo o que não se escreve, função de Dora 
na narrativa, ―Central‖ também subverte o discurso psicanalítico no que ele 
enuncia sobre a mulher.  
                 
fig.24 e 25 : comparação da entrada do DVD com Pietá, de Michelangelo. 
Assim, num certo direcionamento, a diferença entre um significante e 
outro é redimensionada. O menino troca de lugar com a mulher; ocorre a 
transposição de lugares, humano é a categoria que homogeneíza esses dois 
modos de significância: a ausência de um homem, como função significante, os 
une e os equipara. Alternam-se a relação de proteção e de desnudamento de 
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quem o outro é e de que ameaças ele representa. Logo, a identidade do outro nos 
revela quem realmente somos.  
Nos fotogramas seguintes vemos marcada a relação de contiguidade 
Dora/Josué = Maria/Jesus. Eles são postos em relação também reforçando a 
transversalidade do discurso psicanalítico e a equivalência do discurso cristão, e 
vice-versa, postos em espelhamento também pela discursividade artística que 
joga com a representação da representação. Vejamos aí suas implicações 
 
 
 
fig.26:o lugar de trabalho 
de Dora, em frente à 
capela da estação 
ferroviária. 
 
 
 
 
 
 
 
    
 
 
 
 
 
fig.27 e 28: plano detalhe da Maria e o menino Jesus na Capela  e  no 
apartamento de Dora 
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fig.29 : a imagem de Maria no espelho do restaurante no meio da jornada deles 
 
     
Fig. 30, 31, 32 e 33: acima,  plano detalhe de Maria e Jesus no pau-de-arara e 
Maria e o menino Jesus na procissão; abaixo  no plano geral, no centro de um 
grafismo e a última imagem que marca o desmaio de Dora e o clímax do filme. 
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Fig. 34: Fotografia que sela a amizade de Dora e Josué. 
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fig. 35: Maria e o menino Jesus, na casa de Moisés e Isaías 
 
Assim, esse é outro funcionamento significante principal que se reúne 
na materialidade do filme e garante sua homogeneização textual, mulher versus 
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menino: a referência principal à mãe e ao filho, à Virgem Maria e a Jesus, aparece 
em várias sequências tanto como se fossem casuais, elemento qualquer e algo a 
mais na composição de planos, rapidamente e fugazmente reiterados ao longo da 
narrativa pelo plano detalhe, quanto por zooms, sublinhando uma relação de 
sentido a ser produzida, por entornos cenográficos, para que construam a 
interpretação de que esses mesmos elementos apontam para a relação entre os 
dois personagens principais, Dora e Josué, ora funcionando como metáfora 
particular dentro de um processo metafórico maior, ora como relação metonímica 
estabelecendo dependência e contraste. O que significa esse detalhe em sua 
aparente "naturalidade"? Maria e Jesus são marcados como se apenas fossem 
um efeito de realidade produzido ao longo da narrativa. Mas o Real é um resto que 
resiste à simbolização. Como representar o divino cuidando de Dora e Josué? 
Conduzindo a vida deles diante dos embates da vida? Como representar a 
religiosidade predominante do povo brasileiro? E qual seria de fato o referente 
verdadeiro de Maria e Jesus? Por que tanta variação na forma de representá-los? 
Eles misteriosamente e providencialmente viveram no planeta numa época e num 
lugar em que a tecnologia de representação visual não permitia apreender o 
referente: não há fotografias, esculturas, nem tampouco vídeos que pudessem 
marcar o registro histórico exato dos dois. Eles passaram a vida sendo 
considerados insignificantes pelos poderosos, numa região insignificante na 
Palestina: não há um referente verdadeiro para Maria e para Jesus além dos 
relatos escritos por mensageiros deles. E como atender à demanda hiperbolizada 
de referente? Se o que se quer é representar a coisa em si, portanto, para 
representar o irrepresentável se inventa uma imagem. É a arte que deve fazer 
isso: a pintura, a escultura, a literatura, o cinema.  A ―matriz de sentido‖ se 
reproduz, se transforma, se atualiza a cada momento da história. O efeito de 
realidade – usando a terminologia de Oudart e Rancière - sendo o significante do 
cinema realista, dribla a carência de significado fazendo-se significar. O 
predomínio do referente, a sede de verossimilhança e comprovações legais, 
deriva do racionalismo e do positivismo científico: se não há provas, inventam-se 
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provas. Se não há a coisa em si, simulemos o encontro. O gesto de  interpretação 
sobre o funcionamento do aparelho psíquico, que afirma a clivagem do sujeito, 
também se coloca  em relação metafórica com a simulação produzida pelo 
desenvolvimento das forças produtivas em nossa formação social: entre aquilo 
que se quer saber e aquilo que não se suporta saber, há clivagem do sujeito, logo, 
há clivagem do social na história. Eis um funcionamento de "inconsciente‖ na 
coletividade que Marx teria posto a descoberto ao nomeá-lo como luta de classes. 
A sede de plenitude referencial que move o humano, move a linguagem, move o 
social e se satisfaz com objetos substitutos, ao menos temporariamente. O 
espectador, como sujeito do enunciado da representação audiovisual, capturado 
na evidência de sentido, prefere desconhecer durante o desenrolar da narrativa o 
efeito de realidade: a representação o inclui e o respeita na ficção audiovisual, 
em sua estrutura espacial e perceptiva. É preciso experienciar o prazer de ver, de 
ouvir, de ser voyeur, é preciso generalizar o julgamento de existência de Dora, de 
Josué e dos lugares e movimentos representados. É preciso saber quando se 
entra, quando se sai, o que é destacado, o que é importante e o que é secundário 
na narrativa. Assim, somos enlaçados nos códigos de representação específicos, 
que se tornaram o efeito de sentido dominante a partir da pintura ocidental. Mas o 
real da representação sempre quebra o ritual20.  
O Quattrocento italiano normalizou os códigos espaciais do sistema de 
representação pictórica no começo do Renascimento. Nessa mesma época, 
também foi codificada a figuração dos reflexos (o olho, a água, os tecidos, etc.) e 
as sombras, tanto na pintura italiana, quanto na dos Países-Baixos. Em As 
Meninas, de Velasquez, os figurantes se voltam explicitamente para duas 
personagens excluídas da representação, ausentes imaginários que tomam lugar 
                                            
 
20 Os extras estão no DVD para satisfazer e separar a compulsão pela captura na 
narrativa da sede de desvendar a coisa como ela é, como ela funciona. 
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nela sob a forma de ilusão: vemos a efígie do Rei e da Rainha num espelho. Seus 
reflexos, visíveis nesse espelho situado no centro do quadro e no fundo do 
cômodo que abriga a cena em sua inteireza, inscrevem imaginariamente o lugar 
do espectador: somos o Rei e a Rainha. Nessa e noutras obras se alastra a 
representação desse espaço imaginário compreendendo o lugar do espectador. É 
esta ilusão que introduz o efeito de real como uma encenação nova, na medida 
em que, dando ênfase ao dispositivo cênico da representação, a constitui como 
um espetáculo visto por um espectador excluído de seu campo – o reflexo 
sendo o termo através do qual ele mesmo se situa como sujeito, quer dizer, o 
índice de sua existência (OUDART, 2009, p.242). Dessa forma, surge a 
articulação do lugar que posiciona o interlocutor na discursividade visual, impondo-
lhe um ponto de vista com o qual deve se identificar. Oudart defende que, para 
que este sistema de representação quattrocentista pudesse ser produzido, foi 
necessário que o sujeito ocular já estivesse inscrito no sistema iconográfico 
da pintura cristã, desde o início da Idade Média. Entre essas iconografias, vemos 
as de Maria e Jesus nesse recorte. E onde está São José, o pai terreno de Jesus? 
O sistema do Quattrocento transforma esta inscrição do sujeito ocular. 
As sequências dramáticas da obra de Giotto provariam que as transformações 
efetuadas na ideologia religiosa constituem esse discurso figurativo. O 
Renascimento antecedeu o Quattrocento e já implicava, de maneira latente, a 
inscrição manifesta do espectador no espaço da representação sob a forma inicial 
da duplicação de seu dispositivo cênico. O efeito de real então é essa dimensão 
nova, em que se enfatiza o dispositivo cênico da representação como um 
espetáculo visto por um espectador fora de seu campo, mas cujo reflexo o faz 
perceptível dentro do dispositivo. Essa ausência-presença, sendo o índice de sua 
existência, situa-o como sujeito. Assim, a nova estrutura subjetiva da 
representação pictórica entrega a seus figurantes esse julgamento de existência. 
Isso determinará a ideologia e a prática da pintura até o fim do século XIX. 
Portanto é nesse momento que a representação se torna o índice de outra coisa. 
Assim ocorre a inscrição generalizada da ilusão no campo da representação, 
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para além da experiência ocular objetiva, que Oudart afirma não ser uma 
referência puramente ideológica.  
(...)ao passo que no dispositivo cênico de Velasquez, o lugar 
do sujeito era somente assinalado como sendo o do 
espectador privilegiado, este lugar se encontra, na paisagem 
romântica, por exemplo, indefinidamente deportado para uma 
outra coisa, para um outro lugar, cujos elementos figurativos 
em sua totalidade constituem o índice, um lugar que se acha 
assim excluído, ainda que indiretamente incluído na 
representação. Daí a necessidade de um percurso, de uma 
leitura fantasmática desses quadros, na medida em que a 
inscrição dos elementos figurativos se articula através de um 
perpétuo deportamento (aspecto muito manifestado na 
pintura de Poussin) da posição que a cena frontal primitiva 
atribuía ao espectador (ibidem, p. 244). 
O efeito de real é o efeito de produção e de inscrição do sujeito como 
um significante desconhecido na estrutura do discurso, sua remarcação insistente 
nos sistemas de representação. Ao fazer da escritura de um processo de 
produção, um produto, o modo de representação dominante metonimiza o 
preenchimento da falta. Zizek vai chamar a atenção para uma paixão pelo Real 
como efeito, a verdadeira paixão do século XX por penetrar a Coisa Real, o Vazio 
destrutivo. Para ele, diferente dos projetos e ideais utópicos ou científicos, dos 
planos para o futuro do século XIX, o século XX buscou a coisa em si, a 
realização direta de uma esperada Nova Ordem. A queda às torres gêmeas em 
Nova Iorque foi o momento último e definidor do século XX, uma experiência direta 
do Real como oposição à realidade social diária: ―o Real e sua violência extrema 
como o preço a ser pago pela retirada das camadas enganadoras da realidade‖ 
(ZIZEK, 2003, p.19). Somos apaixonados pelo semblante, pela simulação, pela 
representação. O que queremos diante do Real é esvaziá-lo do seu núcleo duro e 
resistente, de sua substância. Essa seria a verdade definitiva do universo 
desespiritualizado e utilitarista do capitalismo: a desmaterialização da ―vida‖ real 
em si, convertida num espetáculo teatral.   
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Assim, o entrecruzamento da discursividade religiosa cristã com a 
discursividade psicanalítica, produz em “Central do Brasil”, não só um gesto de 
interpretação sobre objetos discursivos formulados e reformulados nessas duas 
discursividades, mas os congrega na contradição da falta como discursividade 
artística e modo de articulação simbólica da formação social capitalista. Assim, a 
falta de Deus, o Referente Absoluto, o Irrepresentável, cujo Nome santificado 
indica que não há termo de comparação, permite a inscrição do sujeito ocular na 
iconografia cristã, sua deriva em sujeito como significante excluído da 
representação, efeito de Real. Este efeito produz outra deriva se constituindo na 
história simultaneamente ao sujeito cartesiano que, por sua vez, possibilita o gesto 
de interpretação de Freud e de Lacan em torno do Inconsciente, do Édipo e da 
Metáfora Paterna, lendo a castração simbólica como fato estrutural próprio à 
ordem humana, como afirma Pêcheux (2002, p.46). O filme nos faz ver a paixão 
pelo Real, denunciando o vazio e a representação que tenta substituir o que de 
verdadeiro há na vida por uma televisão, objeto de troca da vida de Josué/Jesus 
para Dora. O social dividido em seu modo de fazer sentido se simboliza nessa 
materialidade significante.  
Como também Maria e Jesus, a seu modo, têm suas jornadas de 
herói numa narrativa mitológica, Dora e Josué empreendem uma viagem 
mítica. E pensar essa viagem mítica é pensar o modo como a falta se 
escreve na substituição das narrativas religiosas pelo funcionamento do 
audiovisual. O efeito de Real se inscreve na tentativa de apreender o modo 
de funcionamento simbólico de todas as culturas humanas ao lidarem com o 
inexplicável e o impossível. Assim, um lugar possível de subversão do 
discurso religioso no mundo contemporâneo são as reescritas míticas que 
narrativas audiovisuais produzem. Desde as formulações de Propp (1929) e 
de Campbell (2005), resumidas por Vogler (1997), os roteiristas aprenderam 
que para se narrar uma história de ficção audiovisual, é preciso satisfazer 
essa falta constitutiva e universal do humano: a compulsão de tocar o 
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inexplicável, o Real, as origens, através de relatos míticos. Reproduzo (fig.36)  
uma síntese da obra de Vogler (apud RICÓN, p.1, s.d.).  
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“Central do Brasil” tem essa estrutura de uma viagem mítica: Dora, a 
protagonista, não exatamente uma heroína, é alguém que vive sua realidade de 
escrevedora de cartas e é desperta da realidade por Josué. As circunstâncias da 
morte de Ana a incita a percorrer a viagem em busca do pai de Josué, esse é o 
seu chamado. Irene é a mentora de Dora. Diante da necessidade de uma 
televisão nova, Dora vende Josué, o que evidencia sua recusa ao chamado. O 
resgate de Josué e a briga com os traficantes de órgãos é a travessia do primeiro 
limiar. Ela novamente recusa o chamado ao desistir de Josué em seu primeiro 
teste com o comportamento do menino. César se torna um aliado dos dois, após 
ela ficar sem dinheiro. O paradeiro do pai de Josué, a fome e a falta de dinheiro 
são os inimigos, outros testes e a provação suprema de Dora. O santuário e o seu 
desmaio é a caverna oculta que transforma Dora. A partir daí o filme entra na 
resolução: ela não encontra o pai, mas encontra os irmãos de Josué. Ela ressurge 
assim humanizada e retorna para seu mundo transformada. Nessa jornada do 
herói, se parte do final para reconstruir o começo. Comparando o didatismo e 
simplificação do quadro, fica visibilizada a dificuldade de correspondência exata 
entre o acontecimento fílmico e a estrutura sugerida, o que não impede de 
visualizarmos o funcionamento de um relato mítico estruturando o filme. Também 
Maria e Jesus, a seu modo, têm suas jornadas de herói. Minhas observações 
procuram vislumbrar o que pode significar essa jornada em termos de gesto 
político. Assim, a falta constitutiva é aliviada com a formulação de uma narrativa 
audiovisual. A falta se inscreve como compulsão por catarse, e daí precisamos 
acalmar nossa necessidade de contar e ver histórias. A ideologia, interpelando 
indivíduos em sujeitos, nos enreda em ficções que narramos a propósito de 
nossos embates cotidianos, simulando conflitos, projetando-os de forma que as 
reais contradições sejam encobertas. Mesmo a compulsão por desenredar-se num 
processo analítico terapêutico é uma atualização dessa falta constitutiva. Daí 
pensarmos que há uma forma-sujeito a ser pensada na história da humanidade, 
em todas as tribos e civilizações que nos enredam em narrativas: a Ideologia, 
assim como o inconsciente é eterna. As narrativas materializam esse desejo de 
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eternidade, com essa falta constitutiva: a contradição do social e a 
constituição dos sujeitos têm algo a ver com isso. De modo que esse também 
pode ser um fato estrutural próprio à ordem humana?  
Há assim a formulação de um devir messiânico para a representação 
do país, das relações sociais, e afetivas. AuxiliaDora, sofreDora, perdeDora, a 
falta do masculino e a presença orgânica da mulher instiga essa leitura do 
funcionamento de um imaginário brasileiro em sua determinação, afetada pela 
expectativa e demanda do mercado audiovisual internacional: como acalmar a 
culpa dos países ricos, senão atendendo o desejo de ver os pobres do terceiro 
mundo sendo representados no conflito entre a urbanidade cruel e o atraso 
poético dos lugares inóspitos do Brasil? E como mostrar no estrangeiro, a 
universalidade dos efeitos imaginários da contradição insolúvel, de forma que em 
vários países em que o filme foi exibido e premiado haja identificação, adesão e 
catarse?  Em sua função de Auxiliadora, ela é auxiliada. Onde se marca o símbolo 
de sua salvação? Em Josué? No santuário da religiosidade cristã católica? Quem 
ou o quê a redime? A fome? O cuidado com o menino no meio de uma multidão? 
O medo de ficar sem Josué? O enfrentamento da dor da ausência do pai ou da 
dificuldade de encontrá-lo? Há aí uma abertura de questão cuja resposta não pode 
ser uma. Se Dora se redime, formula o estrategista nesse discurso, também é 
possível uma redenção para um mundo cruel e desumano. Somos instados a 
produzir essa interpretação diante do funcionamento imaginário do filme. A 
salvação de Dora realiza um caminho para o imaginário de redenção do que 
pode ser um futuro do Brasil e, dada a adesão internacional, um futuro da 
humanidade. A construção de uma nova humanidade, sem conflitos, sem  
disputas, é um lugar de leitura possível nessa relação significante: é um 
impossível que o sonho fílmico constrói para os espectadores assumirem 
como desejo. Um mito reproduzindo o sonho utópico de se estar fora da 
determinação do capital. Como vimos, Dora, no desfecho do filme, escreve a carta 
para Josué, falando da saudade que ela tem do pai e de tudo. Carta e pai 
aportam um novo sentido para Dora. Faltava Dora escrever sua própria carta, e 
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não ser paga para assumir-se um eu numa materialidade simbólica. Faltava-lhe 
sentir saudade do pai. Faltava ser um eu que se deixe representar simbolicamente 
pelo afeto em si mesmo e não pelo dinheiro. O social, pensando nesse modo de 
interpretar, é um lugar de compra e venda de subjetividade. 
 
Afirmei na introdução que no filme, os objetos são postos na 
equivocidade: um pião é um pião, um brinquedo infantil. Uma carta é um modo de 
estabelecer contato com quem está distante. Mas esses objetos ganham sentidos 
para além de suas evidências e funcionalidades. O pião pode ser a vida, o destino, 
o enredar e desenredar na narrativa. A carta pode ser a vida dos sujeitos, o que os 
mantém conectados; pode ser o objeto que materializa a leitura psicanalítica e a 
leitura bíblica do Novo Testamento; pode ser a intermediação entre o dentro e o 
fora, o ausente e o presente, o diretor e seu público, a coisa e o significante, o 
significante do significante. Vejamos esse desdobramento em recortes na 
materialidade significante do filme.  
A carta se relaciona com a ausência do pai. A carta e o pai são as 
causas que põem em jogo a relação entre Dora e Josué, intermediando o 
cruzamento desses dois personagens e significando o que enreda os dois num 
jogo maior de causas e consequências. A primazia do significante implica  
assumirmos que este se torna o ―elemento significativo do discurso (consciente ou 
inconsciente) que determina os atos, as palavras, e o destino do sujeito, à sua 
revelia e à maneira de uma nomeação simbólica‖ (PLON & ROUDINESCO, 1998, 
p.708). Carta em francês é lettre: letra, significante, comunicação escrita. A 
equivocidade dessa referência traz imbrincadas as discursividades psicanalítica e 
cristã.  
Josué deseja conhecer o pai, fazer presente esta ausência, o que lhe 
falta. Ana vai à estação ferroviária pagar pela escrita da carta por causa desse 
desejo que presentifica seu desejo pelo ex-marido. É atropelada por causa dessa 
ausência, por causa desse desejo: a carta, a queda do pião, um ônibus que não 
freia. De onde vem o desejo de Josué? Josué, quem é? Quais direcionamentos 
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são dados para nos identificarmos com esse significante e produzirmos gestos de 
leitura? 
O filme formula a ausência do pai: o significante  e o progenitor assim 
inscrevem a presença da discursividade psicanalítica estruturando o leitmotiv. O 
fato de nomeá-lo como Jesus convoca a discursividade cristã. Segundo Lacan, ―a 
verdadeira função do pai é unir (e não opor) um desejo à lei‖ (1998, p. 839). 
Assim, o significante fálico produz o desdobramento da função paterna: primazia 
do falo, primazia da fala. Assim se desdobra a função paterna: falta o genitor e se 
preenche a função paterna por representações desse genitor.  Afinal, qual dos 
dois falta em “Central do Brasil”? É para o pai que se escrevem as cartas: o 
filme, a jornada de Dora, de Josué se dirigem sobretudo a um interlocutor. No 
nosso contexto social, é função do pai a gerência última das contradições 
familiares dentro da estrutura familiar. Se a família for forte, bem-estruturada, 
dizem, isso repercute na estrutura da sociedade civil e no Estado: filhos 
obedientes e amorosos causam menos distúrbios sociais. Pessoas sem pais 
podem se tornar cínicas e amarguradas. Uma mulher deve casar e ser mãe. Um 
pai não deve ser beberrão, e deve cuidar de seus filhos. A família é a célula-mater 
da sociedade. Logo, o Estado, como sociedade pública organizada politicamente, 
também existe, como o grande pai, para gerenciar os conflitos e as contradições 
entre os homens e os grupos sociais.  
Para Lacan, Marx seria o inventor do sintoma no sentido freudiano 
(2009, p.23). A ausência do pai é um sintoma que movimenta esse texto 
audiovisual e que também vai reaparecer como desejo de um dos personagens 
em Linha de Passe, como destaca Lagazzi: “o volante, que condensa o gesto de 
dirigir, significa ao mesmo tempo a procura incessante de Reginaldo por seu pai e 
a falta deste. O sofá, ao mesmo tempo poder e acolhimento” (LAGAZZI, 2011, 
p.10). Lagazzi defende que observar a textualização das imagens em deslizes de 
sentidos, constituindo a discursivização do social, é um modo de melhor 
compreender o trabalho simbólico da incompletude e da contradição e, assim, 
compreender a diferença em sua potencialidade de trazer à tona o político. A 
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pergunta que também me move aqui é que tipo de relações a materialidade da 
imagem produz. Essa repetitividade é um elemento que precisa ser simbolizado, 
ser significado nos textos audiovisuais de Walter Salles, um lugar de leitura de si e 
de nossa sociedade. Em que medida, saber do que não se quer saber, também 
produz a ilusão ideológica? Ora, para  Zizek, ―no funcionamento ‗sintomático‘ da 
ideologia, a ilusão fica do lado do ‗saber‘, enquanto a fantasia ideológica funciona 
como uma ‗ilusão‘, um ‗erro‘ que estrutura a própria ‗realidade‘, que determina 
nosso ‗fazer‘, nossa atividade‖ (ZIZEK, 1992, p.63).  
Em Linha de Passe, Lagazzi observa que a ―metonimização das 
imagens‖ é um modo de materialização da contradição do social na equivocidade 
que se faz visível nas imagens de objetos simbólicos. 
A metonimização das imagens é um funcionamento 
importante em Linha de Passe, que organiza as relações 
entre a procura e o boicote, a falta e o desejo. A 
metonimização produz pontos de resistência que retornam e 
se reafirmam na equivocidade das imagens. Temos aqui 
metonímias que condensam a falta que mantém o sujeito em 
movimento, ao mesmo tempo deixando visível o quanto o 
desejo está distante (ibidem).  
Segundo Lacan, lendo Freud, para se admitir um sintoma, é necessário 
antever uma sobredeterminação mínima que constitui um duplo sentido, ―símbolo 
de um conflito defunto mais além de sua função num conflito presente não menos 
simbólico‖, isso caracteriza o sintoma como estruturado como uma linguagem, 
logo ele ―se resolve inteiramente numa análise de linguagem (...) ele é linguagem 
cuja fala deve ser libertada‖ (Lacan, 2008, p.133). Os sintomas e os traumas, 
segundo Teixeira(2005, p.83), ―são lacunas, são espaços vazios e não-
historicizados do universo simbólico do sujeito‖ e a análise lhe confere, 
posteriormente, retroativamente, uma significação. É importante ressaltar que isto 
me implica como analista, já que a análise  - e uma tese, que o diga uma banca de 
doutorado - também é esse matema, essa escrita do que não se diz, mas que 
pode se transmitir. Percebo que o direcionamento do gesto de interpretação do 
texto audiovisual por uma formulação significante vincula a escolha do corpus de 
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da “falta” no filme ““Central do Brasil””                 
 
 
 
129 
análise, significando-me como analista, interpelando-me nas materialidades que 
quero, que escolho analisar. O que o outro presentifica como discurso, identifica-
me ou repele-me. A análise como um gesto de interpretação, como implicação e 
efeitos de identificação assumidos e não negados. 
 
 
 
 
 
 
  
Fig. 37, 38 e 39: As imagens 
substitutas do pai de Josué: o pião, 
Jessé e o novo morador da 2ª. Casa 
de Jesus; (ver também a marcenaria, 
fig. 51 abaixo) 
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2.3.2.2. O Pai na materialidade fílmica 
 
No filme, o pai está ausente, como um corpo humano, mas temos 
significantes verbais e visuais que o substituem: o seu nome Jesus; o pião nas 
mãos de Josué, metonímia que vamos interpretar quando Josué o refere por sua 
profissão como carpinteiro, pelas falas dos seus ―falsos‖ substitutos, como Jessé, 
como as casas por onde morou, pelos irmãos de Josué; pela carta para Ana, que 
havia ditado, ao procurar por ela no Rio de Janeiro; pela oficina de carpintaria; e, 
por fim, por sua fotopintura, ao lado de Ana, dentro da casa, uma recriação 
artística a partir do referente. Única materialidade dos traços físicos e 
singulares desse Jesus. A fotopintura é uma recriação a partir de uma imagem 
fotográfica em baixo contraste sobre a qual o pintor aplica tintas (guache, óleo, 
pastel, dentre outras): nunca vemos o original, nem mesmo a fotografia original.  
 
                
fig. 40 e 41: a única imagem que vemos do personagem Jesus, em contraposição 
com o quadro de Maria e o menino Jesus. As lâmpadas iluminam e nos indicam o 
foco do olhar. 
 
 
Temos imagens do pai, mas nunca temos o próprio pai, de corpo 
presente. Também temos imagens, textos e sons do sujeito do discurso, mas 
nunca ele mesmo de corpo presente, a não ser nos extras, nas sobras do DVD. 
Faltas. A fotopintura é uma representação da representação. Falta a coisa. Falta o 
referente. Segundo Freud, em sua vida psíquica, o indivíduo se mostra na 
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dependência do laço social: o Outro intervém regularmente como modelo, apoio e 
adversário. O Outro é necessário para que sujeito possa se distinguir e constituir 
sua unidade imaginária.  Essa alteridade que o pai representa é administrada por 
materialidades e símbolos de si. Ele sempre está excluído. Esse recorte acima nos 
indica o desfecho do filme.  E afirma a impossibilidade de nós vermos Josué 
finalmente abraçando seu pai. O pai na materialidade significante é uma 
impossibilidade. Uma falta cuja possibilidade de completude é marcadamente 
ambígua: pode ser que ele apareça, pode ser que não. Pode ser que ele volte, 
pode ser que não. A função do significante é se colocar no lugar de um objeto, de 
um sujeito, de um acontecimento, presentificar o ausente. ―Todo significante (...) 
seria derivado. Seria sempre técnico e representativo. Não teria nenhum sentido 
constituinte. Esta derivação é a própria origem da noção de ‗significante‘‖ 
(DERRIDA, 2008, p.14). O significante presentifica exclusivamente uma falta. 
Por ser indizível, o real, como um efeito, reaparece dito e contornado 
em sua indizibilidade. “Central do Brasil”, portanto, em seu gesto de interpretação, 
tentaria contornar a irrepresentacionalidade do Nome-do-Pai, de Deus, e portanto, 
também de uma narrativa originária que nos falta no Estado-Nação brasileiro, 
narrativa que dá memória coletiva a um povo como figura paterna. E o faz através 
da narrativa imaginária de uma criança sem pai, que perde a mãe e que precisa 
de uma auxiliadora para voltar às suas origens. O pai e o filho portam variações do 
mesmo nome. A imagem que o filho tem do pai vem de uma epístola que ele teria 
ditado a uma outra pessoa. E da reformulação de sua imagem numa fotopintura. 
Assim, a falta é inscrita e representada em sua irredutibilidade representacional. 
Mas quais os efeitos políticos disso? E o que isso formula do social? como tentar 
refazer o trajeto de condensações e deslocamentos sem que se caia num 
casuísmo gratuito como se houvesse correspondências facilmente evidenciáveis 
entre um Real e sua simbolização? Não há respostas, mas há modos de se  estar 
diante das questões. A análise não pode tudo dizer. Não exaure os efeitos da 
discursividade numa materialidade significante.  
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2.3.2.3. Das Ding 
 
Freud (1995)  estabeleceu Das Ding como um componente neurônio a, 
quase imutável, estabilizador, que contrasta com um componente neurônio b, que 
seria variável, predicado, atividade ou atributo de ―a‖. O núcleo do Eu é 
semelhante a esse componente constante da percepção em Ψ [phi] do manto 
(Das Ding). Lacan (1998) coloca Das Ding (A Coisa) como um conceito central  nO 
Seminário, livro 7, escrevendo sobre A Ética da psicanálise: Das Ding é o 
significante que permanece isolado nos trilhamentos (Bahnungen) da memória à 
cadeia significante do aparelho psíquico. Para Lacan, A Coisa apresenta-se 
sempre velada e, para concebê-la, é necessário contorná-la. Sua busca só se dá 
pelo significante. Deus criou o mundo, ex-nihilo, ―a partir do furo‖. Esse furo é 
comparado ao trabalho de um oleiro ao criar um vaso: ele o faz em torno de um 
vazio. A trama significante se articula em torno do vazio no centro do real da coisa, 
Das Ding. O sujeito deve buscar a sua origem desconhecida nessa trama 
discursiva que o determina. Se aí ele advir, pode resgatar sua verdade e encontrar 
o seu lugar. De Freud para Lacan, o estatuto do objeto muda: passa de perdido a 
faltoso. Essa ambiguidade cerca o pai de Josué: está morto? Voltará? Se perdeu 
ou apenas falta? Fazendo um gesto de interpretação, o Pai, sendo Jesus-Deus, foi 
morto pela ciência ou apenas está onipresente em diversas formas de 
representação? Quem tem razão, Nietzsche ou os cristãos? “Central do Brasil” 
não fecha a questão.  
Em Freud, o conceito de recalque orgânico se refere ao que teria sido 
produzido pelo advento da postura ereta no processo evolutivo: perde-se o instinto 
e produz-se o funcionamento pulsional. Este objeto perdido desde sempre para a 
espécie se inscreve para cada sujeito como falta originária de objeto e se repete 
em cada sujeito através da perda do objeto materno. Lacan diferencia o objeto 
perdido da espécie humana do objeto perdido da história de cada sujeito. A Coisa 
ou Das Ding, é o que a espécie humana perdeu. “Central do Brasil” assim, procura 
contornar esse furo, assimilando ao discurso cotidiano evangelístico que diz: só 
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da “falta” no filme ““Central do Brasil””                 
 
 
 
133 
Jesus pode preencher o vazio em sua vida. O filme assim reúne a representação 
do universal ao singular, já que o que cada sujeito perde é o objeto causa de 
desejo, objeto a. A morte de Ana, a amizade de Dora, o pião, o reencontro com os 
irmãos podem ser interpretados como os diversos objetos substitutos na vida de 
Josué. Para Dora, também há uma variação de objetos substitutos: seu trabalho 
como escrevedora de cartas, sua amizade com Irene, a televisão – motivo maior 
da ambição dela, indicando um gesto de interpretação formulado no contraponto 
entre o cinema e a TV como obsessão nacional -. Mas o furo do Real retorna: 
nada satisfaz para sempre. A Coisa perdida da espécie humana sempre faz sua 
aparição inusitada. Esse é o efeito de Real no filme e o investimento maciço do 
cinema, como aparelho ideológico, no sujeito: ele inscreve o sujeito diante de uma 
representação de si, do que lhe falta, sem escrever para o sujeito em letras 
garrafais. Mostra-se. Ludibria-se, coloca-se diante dele a satisfação temporária de 
uma jornada mítica. Apela-se para essa memória ancestral. E o que dá valor à 
mercadoria senão esse efeito de encontro da Coisa? O fugaz é vendido como 
aquilo que satisfaz o eterno. ―Central do Brasil‖ elabora a representação da 
representação para nos colocar diante do equívoco produzindo um equívoco. A 
falta da falta. O efeito de Real pelo Real. O Inominável inapreensível sendo 
formulado como apreensível: Jesus, o Deus que se reduz a homem para ser a 
exata representação de Deus. Ou, como afirma a discursividade teológica: Deus 
como Ele é e o Homem como este deveria ser. Entre  a Coisa e o sentido, o 
Significante Supremo. Em Freud, a satisfação pulsional se dá em relação com 
outros humanos. Nos Evangelhos, a satisfação e comprovação da divindade no 
humano é o amor ao próximo. Na imbricação das duas discursividades, entram em 
jogo memórias dissonantes que convergem no fundamento da alteridade, na 
satisfação do sujeito. Só o outro pode fazer o sujeito apreender a realidade. Só 
com ele, pode se constituir como sujeito, como filho de Jesus, como filho do 
Homem. Sem o outro, se instala o desamparo, a fragilidade, a incapacidade de 
locomoção, de sobrevivência. Sem o outro, viver não é preciso: faltam sinais 
indicadores, faltam espelhos, falta sentido.  Josué vaga desnorteado e ao relento 
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na Central do Brasil. Dora fica tonta e desmaia no santuário: O amparo do outro é 
fundamental para o ser humano: seja criança, seja adulto. Um sujeito reapresenta 
um significante para outro sujeito. Para isso é preciso que entre os significantes 
que se associam em cadeia, haja significantes que não se associem à coisa 
alguma: o isolamento na cadeia significante o torna Das Ding. A Coisa, como 
objeto, é o lugar do primeiro exterior, pelo qual se orienta o desejo do sujeito. 
Assim, a relação significante entre Dora e Josué é produzida e amalgamada em 
torno do pai, em torno do significante em si mesmo – papel da carta – e da 
onipresença de Jesus e Maria. O exterior inicialmente insuportável para Dora: Das 
Ding é o Outro absoluto do sujeito. É ISSO que se procura e que se trata de 
reencontrar. No gesto de interpretação psicanalítico,  
Das Ding é, por sua própria natureza, perdido e jamais será 
reencontrado. Esta relação instaura a criança no domínio da 
falta. A psicanálise nos ensina que não há Bem supremo, ou 
seja, que a completude é da ordem do imaginário e que o 
sujeito é marcado pela falta ôntica, quer dizer, seu 
complemento está originalmente perdido no Outro uma vez 
que não há significante que represente a completude do 
Outro. Tal complemento perdido, na verdade nunca esteve 
presente e esta é a condição necessária ao desejo. Isso 
significa que o objeto que poderia completar o sujeito 
trazendo-lhe a satisfação total do desejo é um objeto perdido. 
Quando o sujeito se lança na busca deste objeto somente se 
depara com um furo, designando a coisa freudiana, Das 
Ding. Das Ding é o núcleo do Real e como núcleo do Real, 
está na origem da constituição do psiquismo. O nó entre Real 
e Simbólico é análogo ao nó que existe entre Lei e desejo 
(COSTA, 2007b, p.4) 
Vimos acima, com Lacan, que o pai ocupa a hiância entre desejo e lei. 
No discurso psicanalítico, o corte entre cultura e natureza, a lei primordial da 
proibição de incesto, fundamenta a lei moral. O elemento de universalização do 
Édipo desde Freud é o falo, como objeto do desejo. E aí está a constitutividade do 
Das Ding em relação com o falo.  
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Totem e Tabu (1974) registra o mito da origem criado por Freud para 
explicar o início da civilização: o assassinato do pai primevo. Segundo esse mito, 
um pai perverso e déspota liderava os primeiros homens, que viviam em hordas.  
Ele mantinha todas as mulheres exclusivamente para si, sem jamais permitir a 
satisfação sexual dos filhos. Entre eles, ambivalentemente, sua força e poder 
causavam amor e admiração, e sua proibição e despotismo, ódio. Os homens, 
insatisfeitos, acabam por assassinar o Pai, o que lhes provocou profundo remorso. 
Certo dia, os irmãos que tinham sido expulsos retornaram 
juntos, mataram e devoraram o pai, colocando assim um fim 
à horda patriarcal. Unidos, tiveram coragem de fazê-lo e 
foram bem sucedidos no que lhes teria sido impossível fazer 
individualmente. Selvagens canibais como eram, não é 
preciso dizer que não apenas matavam, mas também 
devoravam a vítima. O violento pai primevo fora sem dúvida 
o temido e invejado modelo de cada um do grupo de irmãos: 
e, pelo ato de devorá-lo, realizavam a identificação com ele, 
cada um deles adquirindo uma parte de sua força. A refeição 
totêmica, que é talvez o mais antigo festival da humanidade, 
seria assim uma repetição e uma comemoração desse ato 
terrível e criminoso, que foi o começo de tantas coisas: da 
organização social, das restrições morais e da religião. 
(FREUD, 1974, p.170) 
O totem é tanto o símbolo da falta, de sua ausência, quanto regulador 
de sua lei regente da comunidade, que, em função de sua internalização, torna-se 
mais severa. Assim, para Lacan, o assassinato do pai faz encarnar o mito da 
origem da Lei e dele derivariam os protótipos estabelecedores do deus único, 
Deus, o Pai: 
[...] Ele nunca foi o pai a não ser na mitologia do filho, isto é, 
na do mandamento que ordena amá-lo, ele o pai, e no drama 
da paixão que nos mostra que há uma ressurreição para 
além da morte. Quer dizer que o homem que encarnou a 
morte de Deus continua existindo. Continua existindo como 
esse mandamento que ordena amar a Deus (LACAN, 1997, 
p.214).  
Freud interpreta Deus como projeção antropomórfica e mítica, através 
do mito do Pai primordial, aquele que proíbe o gozo. Freud, segundo Lacan, não 
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aborda a equivalência entre o Pai morto e o gozo, deixando incompleta sua 
interpretação do pai. Daí Lacan dirá que a instância do interdito, desse pai que diz 
não ao gozo do filho, é, ela própria, uma ficção. Ao proibir o gozo do Outro, ela 
leva a crer na sua possibilidade de gozo, mas, na verdade, está cobrindo uma 
impossibilidade: ―ela é o véu jogado sobre uma lacuna interna, aquela que a 
inexistência da relação sexual cava no próprio gozo‖ (ZENONI, 2007, p.23). 
Do ponto de vista que estou defendendo, a imbricação entre a 
discursividade psicanalítica e a discursividade cristã formulando a estrutura 
significante de “Central do Brasil” produz uma resposta para essa morte, essa 
ausência ou essa falta: o que fazer diante da dúvida? Aceitá-la, expressá-la, 
contorná-la e seguir viagem, fazendo acontecer a vida, independente de o pai vir 
ou não. Espera-se por Ele, mas é preciso consertar as telhas, é preciso fazer 
casas, e piões. A religiosidade não é inimiga da ação revolucionária, mas um outro 
modo de lidar com a falta constitutiva. Entre a crítica formulada pelo marxismo, por 
certa discursividade artística, científica, psicanalítica, os sentidos se formulam 
nessa materialidade fílmica como o permitir estar-aí-da-falta.  
No desejo materno, a criança assume o lugar de um falo imaginário. 
Para Lacan, o que impede de o relacionamento criança-mãe se concretizar é o 
falo, um terceiro imaginário, representado pelo pênis como órgão erétil que 
simboliza o lugar do gozo, não em si mesmo, tampouco como imagem, mas como 
parte faltosa na imagem desejada. Por isso, é considerado a razão do desejo, 
como significante da perda, da falta e do desejo. O falo, como Das Ding, é um 
símbolo sem correspondência nem equivalência, dissimetricamente diferente de 
todos os outros significantes que se apresentam equivalentes e correspondentes 
entre si: é nomeado como o significante ―particular‖, ―pivô‖, ―carrefour‖. Ímpar, sem 
par. Pelo complexo de castração, o questionamento do sexo torna a função 
imaginária do falo, o pivô do processo simbólico. O acesso ao falo na economia 
subjetiva comandada pelo inconsciente, sua significação, “só é evocada pelo 
que chamamos de metáfora, precisamente a metáfora paterna‖ (Lacan, 
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E1998, p.561). Pelo falo, o logos se articula com o desejo, ―ele é a imagem do 
fluxo vital na medida em que ele se transmite na geração‖ (ib. p.699). Por seu 
funcionamento velado, o falo é em si o representante da relação 
significante/significado, ―como signo da latência com que é cunhado tudo o que é 
significável, a partir do momento em que é alçado (aufgehoben) à função de 
significante‖ (ib.). Assim, ao desaparecer, ao ficar velado, a relação significante-
significado se torna possível: ―ele é o significante destinado a designar, em seu 
conjunto, os efeitos de significado‖ (ib., p.697). A metáfora paterna, pela 
linguagem, produz a conexão entre o significante, o campo do Simbólico, com o 
significado, campo do imaginário. É através dele que a criança é mobilizada para 
se tornar sujeito do seu próprio desejo. E mais adiante Lacan(ib., p. 562), afirma, 
sobre os mistérios da compreensão nas culturas do papel do pai, que ―a atribuição 
da procriação ao pai só pode ser efeito de um significante puro, de um 
reconhecimento, não do pai real, mas daquilo que a religião nos ensinou a invocar 
como o Nome-do-Pai‖. Essa é a formalização familiar: a metáfora paterna é o 
lugar no imaginário do sujeito para a significação do falo. A metáfora do Nome-do-
Pai é a ―metáfora que coloca esse Nome em substituição ao lugar 
primeiramente simbolizado pela operação da ausência da mãe‖(ib., p.563). 
Assim, o Nome-do-Pai permite o recalque do falo, operação  necessária para 
evitar o real da psicose. Nesse caso, a ausência dessa metáfora, ―pode pois 
responder no Outro um puro e simples furo, o qual, pela carência do efeito 
metafórico, provocará um furo correspondente no lugar da significação fálica‖ 
(ib., p.564, grifos meus). Ou seja, Dora responde ao lugar da psicose21. Seu 
desmaio dentro do lugar sagrado. Ela, na cadeia significante, remete ao que de 
enlouquecido está na ordem social. Diante da loucura do Sagrado, Dora desmaia, 
                                            
 
21 Isso ficará melhor delineado mais adiante, na análise do recorte do desmaio de 
Dora.  
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a câmera enlouquece, o dentro e o fora se alternam, se misturam. Essa alteração 
material no modo de formular a imagem significa na estrutura narrativa a mudança 
de Dora e de sua relação com Josué.  Ao marcar a Metáfora Paterna 
materialmente, o acontecimento fílmico de “Central do Brasil” inscreve essa 
necessidade da figura masculina numa equivocidade de sentidos: Desejo e Lei, o 
prazer e Deus, a loucura e a ordem. Na discursividade da religião se institui a 
discursividade psicanalítica e dela se descola. O que falta na nossa ordem social 
enlouquecida é resgatar a falta como constitutiva, é assumi-la, significá-la. “Central 
do Brasil” se propõe a ser o significante fálico brasileiro: podemos fazer cinema de 
qualidade, podemos ter uma das melhores atrizes do planeta, podemos ser 
ingênuos e fraternos, podemos ter um mito que designe nossa falta de mitos. Eis 
porque podemos marcar a inscrição de efeito de Real constituindo a estrutura 
significante de “Central do Brasil”. Em relação a essa afirmação fálica e divina que 
Central produz, falta origem, falta ordem, falta desejo próprio. Seria essa nossa 
relação com o mito de origem do país? Falta-nos Deus, falta-nos Estado, Falta-
nos desejo e lei. Excluímos o passado indígena, assimilamos a alteridade 
europeia como nosso desejo. Na equivocidade dos sentidos, aportam as 
interpretações que vêm do Romantismo e do Realismo. A volta ao passado 
possível, seja pelo imaginário cristão, seja pelo imaginário psicanalítico se 
inscreve em “Central do Brasil” no modo duplamente vicário, num jogo de 
espelhos: volta ao lugar de origem de Josué, volta de Dora ao seu lugar de 
origem. Volta a Deus como lugar de origem, volta àquilo que não pode ser 
simbolizado, mas que o é por substituições, por metáforas, no movimento da 
linguagem. Volta à narrativa que ficou recalcada. A narrativa de um passado 
comum entre Dora e Josué, é a narrativa do que enlaça um no outro. O comum se 
dá pelo humano. Se o Romantismo europeu estabelece à volta à tradição numa 
discursividade afetada pelo conflito de sentidos com o classicismo grego, a 
discursividade artística e intelectual brasileira coloca em conflito o universal e o 
regional, a imitação do europeu e a valorização do passado indígena. Essa 
interdiscursividade conflituosa faz surgir Dora e Josué nessa cadeia significante 
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historicizada. Dora, uma estrangeira naquele ambiente, é bem recebida pela 
hospitalidade dos filhos de Jesus. A carta não fora aberta até que essa estrangeira 
a leia. Josué a imita ao tentar repetir seu gesto de jogar as cartas fora. A 
formulação do político no social se coloca então na apatia, na espera que o poder 
resolva seus problemas e nessa imitação do estrangeiro. Esse é um gesto que 
ressoa  na obra de Silvio Romero (apud LEITE, 2007, p.250) que também nos 
diagnostica como beatos de lirismo doentio. A visão pessimista formulada no início 
do filme, que o alinha à discursividade e universalidade machadiana: os mais 
nobres sentimentos são fundamentados no egoísmo e na insensibilidade; só os 
ingênuos têm bons sentimentos. Nesta referência, o falo está no nível do ―não 
deixa de se escrever‖. Se o desejo pela mãe for satisfeito, morre a demanda. Eis a 
importância primordial da função paterna: é o que articula o inconsciente no 
humano. O recalque do falo tem como consequências o real do impossível do 
rapport sexual. No lugar do rapport sexual está inscrito o falo: não tem proporção, 
combinação, conjunção. Na falta de um significante para a relação sexual, está o 
falo como significante, estruturando a normalidade das relações. Assim, o Real 
pode ser compreendido como o impossível do rapport sexual: ―no nível do sexo, 
eu vos designo como o ponto de acesso impossível, em outros termos o ponto 
onde o real se define como o impossível‖(LACAN, 2006, p.314). O gesto de 
interpretação aqui se ancora nessa impossibilidade de ter um pai, de representá-
la, e ao mesmo tempo de nossa sociedade ser formulada como querendo esse 
acolhimento, desejando o que nos salva do caos, do abandono, da pobreza, da 
miséria. Pela ausência de pai nossa carência social se formula como carência 
afetiva. Ao enunciar a ausência do Pai, ao representá-la, essa discursividade 
supre essa carência, esse não-dito, esse silêncio. Se nos falta esse significante, 
―Central...‖ se propõe a formulá-lo. Não é a autoridade que precisamos, não é um 
mais além. Nossa necessidade maior, nossa maior falta é aprender a conviver 
com o outro. Esse desejo de convivência com a alteridade marca o vínculo 
ideológico da solidariedade no filme. 
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Como a Coisa está na origem da instituição de Lei, sendo Lei da 
palavra, torna-se, para além da proibição, uma lei afirmativa que ordena o desejo 
como verdade parcial, a partir da castração, posto não haver objeto absoluto do 
desejo. Representar para um sujeito, que nada quer saber sobre isso, a falta como 
faltante é insuportável, por isso são necessários o sintoma, o analista, a 
resistência e a transferência. Os substitutos são necessários. Fundamento da 
metáfora e da metonímia, do fetiche da mercadoria e da fome de narrativas. 
Contorná-la miticamente, pelo imaginário, torna-a palatável. O Real é um deserto, 
é um vazio. E aqui me inscrevo ideologicamente. Enquanto o discurso 
psicanalítico aponta para essa inexistência do Bem Supremo e da Completude, o 
discurso religioso os afirma peremptoriamente num ―ainda não‖. O Real se faz 
Verbo e habita entreNós. O nonsens do inconsciente é o plein-de-sens. O 
indivíduo interpelado em sujeito vira o sujeito chamado a ser indivíduo na 
Trindade. A perda do objeto é temporária. O corte entre cultura e natureza 
miticamente foi o conhecimento do Bem e do Mal e a expulsão do Éden: a pulsão 
de morte e a pulsão de vida se instaurara aí. E se fez o hiato do humano consigo 
mesmo, do humano com o outro, do humano com o Sagrado, do humano com os 
animais e a natureza, e do humano com a produção da vida. O Bem Supremo, 
Jesus-Deus, tornou-se insignificante para fazer do seu corpo a representação do 
Absoluto e nEle implodir a Morte e os desequilíbrios estruturais. Vem aí a 
Completude, garante o discurso cristão predominante. Um modo de inscrever o 
acontecimento discursivo de “Central do Brasil” está em contornar a contradição 
entre a falta do Bem Supremo, a falta de Completude, e, como um objeto 
simbólico que funciona pelo imaginário, apresentar os caminhos e rastros do Bem 
Supremo e da Completude. Constituído pelos significantes da Psicanálise e do 
Cristianismo amarra-os em seu corpo significante contraditoriamente. Zizek, a 
partir da leitura de Jameson caracterizando o pós-moderno, vai chamar isso de 
obsessão com a Coisa Traumática ―que convierte todo esquema narrativo en un 
intento frustrado de ‗domesticación‘ de la Cosa‖ (1994, p.8). No momento em que 
institui como fundamental a figura paterna, o filme se coloca entre reproduzir a 
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ideologia daquele que vela a contradição e do que a desvela: há um só tempo a 
torna suportável e a faz impossível de ser suportada. A luta de classes é um 
fenômeno regido por leis sociais historicamente determinadas, mas 
simultaneamente prevalece o desejo de desconhecê-la e de escancará-la. O 
Messianismo se inscreve de um lado ou de outro dessas discursividades 
intrincadas aqui, mas o que importa é produzir o efeito desejado de fraternidade, 
igualdade e liberdade para ficar ou para ir-se.  
Lacan prossegue elaborando os efeitos desse desejo de verdade, que 
também se formula na sociedade em contradição com o desejo de ilusão e o 
desejo (cínico?) da indiferença: 
 ... se esse Deus sintoma, esse Deus-totem tanto quanto 
tabu, merece que nos detenhamos na pretensão de fazer-se 
dele um mito é na medida em que ele foi o veículo do Deus 
de verdade. É por seu intermédio que a verdade sobre Deus 
pôde vir à luz, isto é, que Deus foi realmente morto pelos 
homens, e que, a coisa tendo sido reproduzida, o 
assassinato primitivo foi redimido. A verdade encontrou sua 
via por meio daquele que a Escritura chama certamente de o 
Verbo, mas também o Filho do Homem, confessando assim 
a natureza humana do Pai (ib., p.217-18). 
 
 O recorte de Brasil que o filme apresenta para a busca de Josué e de 
Dora, como vimos no primeiro momento da análise, é de um país pobre. Uma 
epístola evangelística para o homem contemporâneo: uma epístola entre duas 
epístolas. O filme se faz como metáfora da condição humana contemporânea: 
teria o Pai nos deixado à nossa própria sorte? E se for isso, o que nos resta? 
Fazer enunciável essa questão num país de predominância cristã é produzir um 
germe contra esse messianismo. Se a ideologia da falta transfere para um além o 
cuidado do pai, o filme o explicita, o desvela: ao significá-lo, produz sua morte. É 
possível ter esperança, é possível não tê-la, mas não é possível deixar de 
enxergar o outro. Por esse gesto, “Central do Brasil” fala daquilo que nos cega, do 
que nos aliena, do que nos paralisa. Vejamos modos de funcionar da carta na 
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materialidade fílmica. O que mais pode significar a busca do pai textualizada num 
Brasil pobre, em termos de gesto político? Para que outros lugares aponta essa 
falta constitutiva do pai num solo social de carências? E essa formulação da falta 
sobre a falta? 
2.3.2.4. As Cartas 
 
Vimos anteriormente como Xavier destaca que o olhar do cinema, na 
ficção cinematográfica, é um olhar sem corpo (2006, 370). Tal qual o sujeito da 
enunciação, e tal qual o pai, nós também somos presenças ausentes: vemos, 
ouvimos, mas os significantes não são explicitamente representados na relação de 
que são para ser vistos e ouvidos. Na constituição de uma textualidade narrativa 
audiovisual, o desconhecimento de um outro lado, da quarta parede, pode ser 
afirmada ou negada. “Central do Brasil” nega imaginariamente que haja um 
espectador de fora vendo o filme.  Essa falta constitui a maior parte da narrativa 
de ficção audiovisual. O sujeito é produzido na cadeia significante, efeito de real, 
mas cuidadosamente colocado como invisível para que se produza o efeito de 
realidade: a vida como ela é, com suas pequenas insignificâncias, sem a 
perturbação explicitada de que alguém esteja filmando as pessoas e os lugares. 
Mas o texto também produz como funcionamento regular um efeito para fora de si, 
em diálogo e interação entre universo ficcional e realidade, assumindo um jogo 
entre documentário e ficção, convocando-nos, contraditoriamente, para leitores de 
placas e avisos em lugares de analfabetos. As cartas e as placas se mostram 
legíveis. Cartas para quem? Quem as pode ler? A quem é permitido abrir? Para 
que haja abundância de presenças, universalidade nos modos de identificação, o 
funcionamento do jogo significante põe espectadores e enunciadores do lado de 
fora, ausentes. Resta o sentido semiaberto, capturando muitos sujeitos, em 
diferentes posições, em diferentes lugares, em diferentes países, em diferentes 
condições de produção e circulação. A equivocidade da imagem e a 
representação do que estrutura o simbólico e o social produzem o efeito de 
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universalidade, assim como o discurso psicanalítico e o cristão. Também a análise 
precisa lidar com o Real, com a sua irrupção que não permite ser simbolizada, 
mas que produz, pelo processo metafórico, diferentes formas de discretização e 
especificação, materialidades significantes em relações associativas, a pulsação 
do nonsens inconsciente  produzindo tanto o sujeito do discurso, determinando-o, 
quanto o sentido que se instala em seu pensamento, em suas formulações, em 
sua equivocidade. Preciso rever minhas questões, remarcá-las, para costurar a 
coerência desse discurso.  
Carta, segundo a legislação brasileira, é um objeto de correspondência, 
sob a forma de comunicação escrita, de natureza administrativa, social, comercial, 
ou qualquer outra, que contenha informação de interesse específico do 
destinatário. Que interesses específicos são esses? Quem a sela? Quem 
intermedia sua entrega? E quais são os interesses dos remetentes? Carta é troca 
entre sujeitos.  E o que significa pagar para dar notícias, reapresentar-se como 
vivo e manter laços sociais? O significante virou mercadoria. Para se ter acesso 
ao outro, o filme formula essa intermediação como venda de força de trabalho. 
Ao dizer e mostrar carta, se não fala Bíblia. Ao dizer Jesus, Josué, 
diz-se YHVH. Encarna-se o Verbo. A interpelação nos agarra nesse processo. 
Mas no jogo polissêmico, que sentidos esses significantes ancoram? Quem ou o 
quê está ausente? De quê se quer falar ao se falar da ausência de Jesus, pai de 
Josué, de Isaías e Moisés? O que se quer significar quando se estabelece uma 
mulher de 60 anos e um menino de 9 anos para vivenciarem essa relação, essa 
busca por essa ausência? Por que formular Dora como escrevedora de cartas? 
Por que formular Josué como um menino que perde a mãe e busca o pai? Quem 
somos? Dora ou Josué? A carta ou o que se faz ausente? Modos de identificação, 
trajetos para investirmos nossa identidade, para nos identificarmos. 
Pelo significante carta se presentifica mensagem, palavra escrita, 
lembrança, memória, presença do que se fez ausente. Nessas condições de 
circulação, a Bíblia faz parte desse domínio semântico, como mensagem, palavras 
de Deus, palavra do Pai. Vários livros do Novo Testamento são cartas dos 
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apóstolos às igrejas. O último livro da Bíblia, o Apocalipse, em que se estabelece 
a volta de Jesus Cristo reassumindo visivelmente o controle do planeta, o próprio 
Jesus aparece para o apóstolo João e dita 7 cartas para as 7 igrejas, indicando 
tipos possíveis de relações dos grupos cristãos com Ele.  
Pai equivale a Jesus, o carpinteiro de Nazaré, o filho de Deus, aquele 
que prometeu voltar a este planeta quando ascendeu aos céus. Aquele ao qual os 
cristãos chamam de pai e que estabelece a humanidade como uma fraternidade. 
Ao falar de Jesus, sabemos que essa memória discursiva ressoa na formulação 
dos sentidos. Onde está esse pai? Por que não o vemos? Qual é a sua 
materialidade? Ele voltará? Ele aparecerá? Ao estabelecer determinados 
significantes em determinadas condições, o sujeito é falado, a história é 
interpretada. O sentido do texto se produz pelas possibilidades que a história 
determina.  
Vimos que em dois recortes verbais podemos ver e ouvir essa relação 
entre Jesus, pai de Josué, e Jesus, pai dos cristãos. Após chegarem no conjunto 
habitacional, mais uma vez a perspectiva de Josué é frustrada. O pai não mora na 
tal casa e ninguém ouviu falar mais dele.  
 
JOSUÉ: Ele não vai voltar mesmo não? 
DORA: Não. Eu acho que não. 
JOSUÉ: Eu vou esperar ele 
DORA: Não adianta não, Josué. Ele não vai voltar.  
(DVD, cap. 12, 1h27min) 
 
A partir de mais esse desencontro, Dora convida Josué para viver com 
ela. Ao comprar as passagens de volta, elas conhecem Isaías.  
No argumento do filme não está formulada a cena de leitura da carta 
que Jesus teria mandado para Ana também do Rio de Janeiro. Ela aparece no 
quarto tratamento, tecendo a textualização de um desencontro entre os dois no 
mesmo espaço geográfico. Foi por pouco! Produzir no sujeito-espectador o desejo 
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e sua frustração de um encontro que quase aconteceu e que teria evitado o 
sofrimento de Josué:  
DORA: “Mulher: Agora que eu vi, que eu atinei, que ocê já deve ter 
voltado enquanto eu tô aqui no Rio de Janeiro procurando ocê! Por isso que eu 
não te encontro por aqui. Porque o Rio de Janeiro é grande mas também não é 
assim. Espero chegar antes da carta, mas se ela chegar antes de mim escuta o 
que eu tenho pra te dizer: eu também tô voltando pra casa.” 
 
ISAÍAS: Já faz seis meses que a carta chegou. 
 
DORA: Então, é porque ele não veio, ou não conseguiu vir.0 
(Continua lendo)  
“Eu deixei o Isaías tomando conta das coisas. Ele é um rapaz direito, 
inteligente assim feito eu...” 
 
ISAÍAS: Essa é boa! Deixou eu tomando conta! 
 
DORA: “Tô pensando se eu fico uns dois, três mês no garimpo antes de 
voltar pra casa. Mas de qualquer maneira espera que eu volto. E aí vai ficar todo 
mundo junto, eu, ocê, Isaías, Moisés e Jeová... que eu quero tanto conhecer. Tu é 
uma cabrita geniosa mas eu dava tudo que eu tenho pra dar só mais uma 
olhadinha n‟ocê. Me perdoa. É você e eu nessa vida. Jesus.” 
 
MOISÉS: Ele vai voltar! 
 
ISAÍAS: Não vai voltar nunca! 
 
JEOVÁ: (finalmente se pronunciando) Um dia ele volta. 
 
Todos se impressionam com o vaticínio seguro do menino. (4o. 
tratamento, BERNSTEIN & CARNEIRO, s/d., p.94) 
 
Os enunciados em torno da volta de Jesus promovem essa 
equivocidade. Ao falar do que se passa no nível diegético, ficcional, também se 
fala do que está na exterioridade do texto, na relação dos cristãos com Jesus 
Cristo. Pelo funcionamento metafórico se reúne duas posições de sujeito em torno 
do mesmo funcionamento interdiscursivo: Jesus voltará. Jesus não voltará. A 
formulação dos sentidos convoca a história, os discursos, o que está estabelecido 
para uma formação social no planeta. Entre o crente e o descrente, formula-se um 
texto para se marcar um gesto de interpretação face aos sentidos já-dados. Onde 
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estaria esse pai que nunca volta? Por que esperá-lo? Se Ele não volta, uma 
possibilidade é que Ele esteja morto.  
É claro que Deus está morto. É o que Freud expressa de 
ponta a ponta em seu mito - já que Deus sai do fato de que o 
Pai está morto, isso certamente quer dizer que nos demos 
conta de que Deus está morto, e é por isso que Freud cogita 
tão firmemente sobre isso. Porém, igualmente, já que é o Pai 
morto a quem Deus originalmente serve, ele também estava 
morto desde sempre. A questão do Criador em Freud é, 
portanto, saber a que deve ser apenso, em nossos dias, 
aquilo que dessa ordem continua se exercendo (LACAN, 
1997, p.155) 
O pai simbólico, sendo um significante, símbolo do pai, é o pai morto. O 
símbolo sempre é a morte da coisa. Significante, letra. Derivas de sentido, 
reformulações do mesmo. Por isso, um modo de apreender esse gesto de 
interpretação é pelo que ele enuncia: ao dizer nossa carência de pai, produz-se 
um deslocamento para essa carência. Se o sintoma é feito de linguagem, é pela 
linguagem que ele se desfaz.  
Pelo significante carta se faz presente o conto ―A Carta Roubada‖, 
leitura que Lacan faz de Edgar Allan Poe para estabelecer a primazia do 
significante. Como destaquei, carta em francês é lettre: letra, significante, traço. O 
filme se faz carta. Dora rouba os seus clientes, colocando as cartas numa gaveta 
e pedindo a Irene para ajudar a julgar que carta merece ser rasgada, passar um 
tempo na gaveta, ou ser posta no correio. As cartas roubadas são cartas 
apropriadas. Possuir o que não se pode. Controlar a comunicação, interditar 
dizeres. Ao retomar a escrita de cartas em Bom Jesus, Dora muda a relação dela. 
Josué tenta imitá-la, ao sugerir jogar as cartas no cesto de lixo; ela o impede. Isso 
marcaria uma mudança de comportamento diante da vida. Antes de deixar Josué, 
ela casa a carta de Ana, com a carta de Jesus, abaixo da fotopintura deles, cujo 
efeito de sentido estabelece um altar (fig.45, abaixo ). Vemos essa ação também 
através de um leve travelling que ressalta a importância desse desfecho para as 
duas cartas. Somos chamados para ver esses objetos. Juntar as duas cartas, é 
promover o encontro de dois corpos que se perderam nos desencontros da vida, 
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um em busca do outro. É investir assim o sentido da existência dos dois humanos 
nos objetos simbólicos que eles produziram através da intermediação de um 
escrevedor. Um significante em contiguidade com outro. O indivíduo é objetivado 
na carta. Pelo casamento das cartas, Dora promove a reunião do que foi 
separado. O humano ausente passa a ser presentificado pelo objeto. Sujeito e 
significante se alternam. Um desliza para o outro. É a posse da carta, tal qual a 
referência entre Lacan e Poe, que faz a narrativa começar, desenvolver-se e 
terminar. É ela que determina o destino de Josué, seu lugar, seu espaço, seus 
vínculos existenciais; e determina a transformação de Dora.  
Retomando a ausência do pai como sintoma, ecoa outra definição de 
Lacan para isso: "é aquilo que do inconsciente pode se traduzir por uma letra" 
[carta] (LACAN, Sem. 22, apud VARNIER, 2002, p.214). Pela letra existe a 
repetição. Algo não cessa de se escrever. Para Lacan, "a psicanálise é sintoma 
do ponto no tempo em que chegamos à civilização" (LACAN, 1968-1969). Um 
sintoma que se opõe à doença do Capitalismo. Há um laço entre o sintoma e o 
inconsciente: este responde àquele. Cartas. O sintoma tem sua especificidade 
garantida pela "maneira com que cada um goza do inconsciente na medida que o 
inconsciente o determina" (VARNIER, 2002, p.213). 
Josué quer conhecer o pai e a carta é o modo de fazer esse desejo se 
realizar. Ao lidar com Dora, Josué sabe que não lida com alguém confiável: ela 
colocaria as cartas no correio? Ao perder a mãe, ele recorre a Dora para escrever 
uma carta ao pai dele. Ele descobre que Dora ―não vale nada‖ pelas cartas 
encalhadas na gaveta do apartamento dela. O funcionamento das cartas, assim, 
caracteriza Dora, determina suas escolhas, estabelece um investimento 
simbolizador, um gesto de interpretação. No argumento do filme, aparece as 
seguintes formulações: 
trecho 1: Enquanto começam a preparar os congelados, Fernanda faz 
algo inesperado: lê as cartas que deveriam ser enviadas para o correio. Num 
julgamento sumário, para o horror de Marília, decide-se o destino das cartas. Aos 
poucos, Marília vai entrando na brincadeira e opinando quanto ao veredicto dos 
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casos. Há três tipos de sentença para as missivas: o correio (para as 
imprescindíveis), o lixo (para as desnecessárias) e a gaveta (para os casos 
polêmicos, em que não há consenso entre as duas juradas).  
Uma das cartas lidas é a da mãe de Jeová. Marília se mostra 
excepcionalmente tocada com a história daquela criança longe do pai e logo a 
proclama entre as imprescindíveis. Fernanda debocha do sentimentalismo da 
outra e faz menção de rasgar a carta. Diz que vai ser muito melhor para o menino 
se criar longe do pai imprestável e bêbado. A questão parece calar fundo às duas. 
Marília, num rompante, diz que pra ela chega daquilo e que vai sair. Fernanda 
volta atrás. Condescendente, joga a carta problema na gaveta do purgatório. Com 
isso, Marília fica. (SALLES, s/d, p.2) 
Assim, a gaveta é gaveta-purgatório. As duas personagens são 
significadas como juradas e o apartamento de Dora é o tribunal desses destinos. 
Logo, estão no lugar de Deus. Decidir o destino das cartas é decidir sobre a vida 
das pessoas. Dora, acima do bem e do mal, julga o que é imprescindível, 
desnecessário e o que vai para o purgatório. O investimento de sentido na cena 
correspondente ao trecho 1, é determinado pela discursividade cristã católica e 
pela posição de poder que Dora assume diante de um objeto como meio de 
comunicação. Na última parte da análise, vou aprofundar isso em relação ao 
Discurso da Escrita.  
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fig.42 e 43 : os planos detalhes enfatizam as cartas. FONTE: DVD “Central do 
Brasil” 
 
 
       
fig. 44: Josué Dora joga as cartas no lixo;   e  fig.45: Dora une as cartas de Ana e 
Jesus. FONTE: DVD “Central do Brasil” 
 
Entre as derivas de sentido para o significante ―carta‖, assim, estão os 
sentidos vida humana, e meio de comunicação: as cartas dizem das vidas. A carta 
representa o pai. No filme são misturadas cartas ditadas por personagens reais e 
fictícios. Elas dizem de Dora, do povo analfabeto, de suas relações sociais, dos 
afetos, dos encontros e desencontros de destinos. Nelas são investidos vários 
dizeres, derivam sentidos.  Dora, como mulher, alfabetizada, escrevedora, assume 
o sentido de controladora dos meios de comunicação e controladora do destino 
das pessoas. Sentidos determinados pela discursividade política, pela função do 
Estado, derivada de uma função posta no discurso religioso cristão, advindo da 
Idade Média: purgatório, paraíso, inferno. Cartas, sendo relatos, também colocam 
o povo no filme, dão a dimensão de documentário, sobredeterminado pelo 
discurso da verdade. Representação do povo. A carta é também a lei magna: 
constituição. Se falta a carta, falta a presentificação do que une polos 
distantes, contraditórios. Os destinos são separados, abandonados, 
esquecidos. As associações afetivas entre os humanos são desfeitas. Rompe-se o 
laço social. No 4o. Tratamento a formulação da carta de Dora "Acho que o dia que 
ninguém mais lembra da gente é o dia que a gente realmente pára de existir..." 
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(4º. Tratamento, s/d, p.97) foi substituída no filme por "Tenho saudade do meu pai. 
Tenho saudade de tudo" (DVD “Central do Brasil”, cap.15, 1h40min) .  
Dora, a escrevedora, figura uma formulação do político no simbólico. 
Pelo plano detalhe, significamos o trabalho de Dora, a descoberta de Josué, a 
identificação dele com o comportamento dela. Além de ser o último ponto de um 
travelling que marca o encontro de Ana e Jesus através desse objeto simbólico. 
A carta final é formulada, num primeiro momento, para revelar a relação 
de Dora e Irene. No produto final, é reformulada para estabelecer a mudança de 
Dora em relação aos afetos.  
trecho 2: Fernanda caminha até a sala. Está triste, porém decidida. 
Retira do bolso a carta para Jesus e o pião de Jeová e os coloca em cima da 
mesa. Deixa a casa. Alternamos entre Fernanda indo à rodoviária e Jeová no 
banho (Ib., p.21). 
 
trecho 3: Fernanda retira um papel da bolsa e começa a escrever para 
Marília. Surge em off a voz de Fernanda falando o conteúdo da carta, enquanto 
vemos Jeová desolado na porta da casa e o ônibus que segue pela estrada. 
Fernanda fala da decisão que teve de tomar. Diz que está com muitas saudades 
dela, mas não está voltando para o Rio. Numa revelação surpreendente, que 
elucida suas atitudes com Marília e com Jeová durante o filme, deixa claro que 
Marília é sua filha. Ficamos sabendo que o pai de Marília a abandonou grávida. 
Ela diz que vai ser melhor para a filha passar uns tempos morando sozinha. Pára 
de escrever e olha para fora. Amassa o papel e o joga pela janela. Fim (SALLES, 
s/d., p. 23) 
 
A carta marca a mudança dele na relação com Dora: a sobrevivência 
deles em Bom Jesus se estabelece porque ele apresenta a solução de Dora 
escrever cartas e passa a ser o agenciador do trabalho dela. Esse ponto na 
narrativa marca a cumplicidade dos dois. A carta funciona tanto como 
possibilidade de sobrevivência para Josué, como um modo de se identificar com 
Dora, de ser igual a ela. Ele propõe jogar fora as cartas (fig. 44, acima), aprendeu 
com Dora a rasgá-las, intercambia com ela o seu funcionamento ético. Um 
significante por outro: o menino assume o lugar da mulher. Mas Dora agora faz 
diferente. Mudou. Interdita essa identificação de Josué com a malandragem, com 
uma atitude ludibriadora que teria aprendido com ela. Josué age como a outra 
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Dora. Essa Dora reage como o outro Josué. É também pela carta que ele pode 
encontrar o pai que nunca viu. E é por ela que fica atestada sua relação familiar 
com Isaías e Moisés. A nomeação que a carta estabelece provaria isso.  
Vemos que os pontos de vista aqui congregados se reúnem em torno 
do sagrado, do mítico, do agnóstico, do cristão, do psicanalista, do marxista, do 
artista. Dessas posições de sujeito enuncia. Cartas para quem? Tantos são os 
destinatários dentro e fora da materialidade do texto fílmico. A textualidade 
fílmica produz o efeito de realidade e de real, de modo que um efeito 
sobredeterminante se inscreve relacionando essas posições todas: por trás do 
caos, há um sentido sendo costurado, há ideais que dialogam entre discursos 
contraditórios. Efeito terapêutico da discursividade religiosa cristã que se inscreve 
na Psicanálise e no Marxismo. O alhures não encontrado na imagem, segundo 
Pêcheux, por esta não poder ser formulada como uma questão ou uma negação 
(1990, p.24), parece ser de outra natureza: as imagens negam, as imagens 
perguntam, apagam, elas especificam e generalizam e tudo isso de modo que, 
pelo imaginário, inundem o sujeito em filiações sócio-históricas. Ao presentificar de 
um modo, um lugar jamais presentificado na interdiscursividade audiovisual, elas 
perguntam, elas fazem brotar a negação da afirmação avassaladora. A quem 
interessa repensar o modo de simbolizar as relações sociais de gente considerada 
invisível, dos seus outros interesses, a sua determinação por encontrar um pai, 
por achar um lugar? Orlandi delimita como o  político é compreendido 
discursivamente: "o sentido é sempre dividido, sendo que esta divisão tem uma 
direção que não é indiferente às injunções das relações de força que derivam da 
forma da sociedade na história" (ORLANDI, 1995, p.74). Assim, “Central do 
Brasil”, como objeto de fruição estética e como importante espaço imaginário de 
investimento do simbólico, determina, renova e contradiz a circulação dos sentidos 
sobre a Psicanálise, sobre o Cristianismo, sobre a prática artística da 
representação, numa relação contraditória e tensa com os sentidos dominantes e 
naturalizados. 
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Não precisa ter medo de procurar o pai, de duvidar de sua volta, de 
questionar suas motivações e paradeiro. Mas é preciso ter medo de ficar sem laço 
social e sem estrutura familiar. Todos os humanos desejam, sentem saudade, têm 
afetos poéticos, dúvidas filosóficas, subjetividades psicanalíticas; todos sabem se 
defender e se levantar empedernidamente. Não se pode tudo dizer, não se pode 
tudo mostrar, não se pode fazer desaparecer as oposições de sentido. Dar 
visibilidade à polissemia dos sentidos, também é um ato de resistência. Algumas 
determinações históricas e algumas discussões do social serão levantadas, outras 
apagadas, mas é possível permitir que algumas pulsem com mais força que 
outras. Por que o Pai bebia? Por que ele foi embora? Por que o álcool separa as 
famílias? A religião é o caminho para isso, já que César, o motorista evangélico e 
esperança de Dora, não bebe? Como é possível domar esse real que irrompe e 
faz sintoma? Os opostos são formulados como se se integrassem. Ou como se 
fossem capazes de conviver e deixar o outro viver.  
Como se quer um estado de saúde mental, dentro de uma estrutura 
significante saudável, também se quer um Estado de saúde social em 
funcionamento estável e controlável. O Pai permitiria uma condição de anomia 
social, de ausência de normas, ou de vacância da organização? O que nos falta? 
É possível que o filme nos diga que nos falta resgatar as cartas que se 
perderam na nossa jornada. Que nos falta o antigo testamento e um novo 
testamento. Que nos falta lei, o Pai, o Outro, os outros. Que nos faltam os 
invisibilizados. Que nos falta o testamento psicanalítico e o cristão. "No 
trabalho de interpretação o sentido de 'x' aparece como sentido lá, como 
'conteúdo', apagando o movimento da interpretação, sendo que as determinações 
históricas materiais aparecem como evidências empíricas (ib., p.75). O novo 
testamento quer a volta de Jesus, o antigo o ignora: Dora e Josué testamentam 
diferentes relações de sentido.  
Lidando com o Real do sentido, precisamos recolocar o sujeito e sua 
ausência no que diz. Neste filme, o sujeito se coloca no lugar de dizer um país, de 
estabelecer um contato com os brasileiros, em moldes humanistas, de indicar um 
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da “falta” no filme ““Central do Brasil””                 
 
 
 
153 
mapa para uma de nossas formas de ser.  E por que ele não se permite aparecer 
na ficção?  
Os significantes que constituem a superfície narrativa, formulam 
um gesto sobre o que falta: o pai, a carta, a mulher e o menino se associam 
no Real do sentido, como funcionamento de ausências e presenças em derivas 
significantes. A discursividade da Psicanálise se confronta com a discursividade 
religiosa cristã, imbricadas na discursividade artística, produzindo efeitos de 
sentido contraditórios. O interdiscurso, exterioridade constitutiva, saber discursivo, 
não datado, não representável, atravessa as condições de produção desse 
discurso constituído por formações imaginárias. A exterioridade determina 
desigualmente as circunstâncias imediatas dessa enunciação. O já-dito con-forma 
o conjunto da situação que intervém no dizer. Mas ao sujeito é dada a impressão 
de estar na origem do sentido e a impressão da realidade do seu pensamento 
(coincidência entre pensamento/ linguagem/ mundo) apagando imaginariamente a 
historicidade  do texto. 
A falta constitutiva do pai se inscreve num solo social de carências, de 
forma que a falta se formula sobre a falta. Assim o pai aponta para a carência de 
afeto, para a carência de humanização, de cuidado, de proteção. Como afirma 
Lagazzi (op. cit.) sobre Linha de Passe: o desejo de outra coisa é o que falta 
sempre. Nesse sentido, a metonímia ―marca a função essencial da falta no interior 
da cadeia significante‖ (DUCROT & TODOROV, 1982). O sujeito constrói seu 
discurso pela injunção ao controle do texto, ao controle da imagem, ao controle da 
organização. Abaixo, descrevo três funcionamentos que me indicam a 
metonimização das imagens de que fala Lagazzi. 
 
2.3.3. O lenço de Ana  
 
É um dos elementos formulados na narrativa como relação metonímica 
entre vida humana e objetificação, coisificação dessa vida, de forma que os 
objetos que um personagem porta tornam-se um significante de sua existência. 
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Para que serve um lenço de pano? Como é possível transferir os sentidos de sua 
utilidade, de sua técnica, de sua origem na culturalização do hominídeo e carregá-
lo de sentidos, fazê-lo de um objeto simbólico, vários? O lenço está em relação 
associativa com Ana. Na falta dela, ele a presentifica. Ela esquece o lenço na 
banca de Dora. Concomitante ao seu atropelamento, o lenço recebe uma rajada 
de vento e cai no chão.  Somos instados a prestar atenção a esse objeto também 
pelo plano detalhe. Dora o guarda e por fim, estabelece um ritual impelindo Josué 
a amarrá-lo num cruzeiro, em Bom Jesus do Norte: o enterro decente que Josué 
queria para sua mãe. 
    
fig. 46: O lenço esquecido na mesa de Dora; e   fig.  47: o lenço amarrado no 
cruzeiro por  Josué e Dor. Aquilo que enxuga o suor de um trabalhador andando 
no sol quente e no trabalho pesado, aliado ao que produz prazer, faz sua marca 
na rotina de Dora.  
 
 
Nesse processo de metonimização, o lenço de Ana se desloca entre a 
transferência de responsabilidade pela vida de Josué e um memorial da falta da 
sua mãe. A mãe foi morta pela violência da cidade grande, pelo atropelamento do 
ônibus. Mas foi morta porque Josué deixou o objeto que presentificava o pai cair. 
Ficar sem a mãe é ser castrado pelo pai. Na narrativa bíblica, o que relaciona o 
lenço com Jesus é a referência ao que lhe cobria enquanto morto: o santo sudário. 
Esse lençol seria a um só tempo garantia da historicidade e da ressurreição de 
Cristo: única representação do Jesus histórico. 
Da memória mítica de uma integração com o todo fica o lenço como o 
significante. Não se sabe do enterro de Ana. E o  lugar dado ao lenço é totêmico. 
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A falta da mãe, é o que possibilita Josué enfrentar sua falta e contaminar Dora 
nesse enfrentamento. O lenço que enxugara o suor, que enxugara lágrimas, que 
limpara sujeiras é investido dessa significação.  
O ritual de enterro de Ana é garantido por um objeto dela. Ele 
reaparece no momento em que Josué é capaz de pronunciar sua morte, até então 
impronunciável para ele. Ao supor diante de Dora se sua mãe tivera um enterro 
decente, Dora o conduz até o ritual. Vemos essa cena num belíssimo plano-
sequência em que todo o horizonte se abre diante de Dora, de Josué e do 
espectador. O lenço mostrado em plano detalhe é composto num grande plano 
geral. Assim ele é redimensionado diante dos olhos do espectador. Era necessária 
a morte da mãe. A falta da mãe impede Josué de ser ―estragado‖ no centro urbano 
decadente. Obriga-o retornar à sua origem. Para se tornar adulto, Josué precisa 
deixar para trás essa conexão com a mãe. O que ele não enfrentara, precisa ser 
enfrentado. O que no social não se quer enfrentar no Brasil? O que se desloca de 
sentido para nós? Que violência brusca nos roubou a ingenuidade, a proteção, a 
infância? ―Sem lenço, sem documento. Nada nos bolsos ou nas mãos‖. Alegria,  
Alegria. Um outro texto de um outro lugar, de um contexto traumático para nossa 
sociedade, faz aparição. O sentido do lenço não é um só: o lenço delega poderes 
a Dora e se faz uma despedida de Josué para o vínculo materno. É hora de 
enterrar a mãe simbolicamente. Falta-nos o pai e falta-nos a mãe. É preciso 
assumir a orfandade, possivelmente momentânea. O lenço remete o filme ao seu 
começo, logo, também é um procedimento anafórico, que conecta duas fases, 
produz sutura do sujeito espectador. E sutura o ferimento de Josué.  
 
 
2.3.4. O pião de Josué  
 
O pião é um objeto cônico, de madeira, com uma ponta de metal, e com 
um cordão, a fieira, que serve para lançá-lo e fazê-lo girar pelo impulso do cordão 
enrolado na outra extremidade, se puxado com violência e destreza, conforme 
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descreve Câmara Cascudo (1972, p. 712-713). Os piões são conhecidos desde a 
antiguidade, tendo sido encontrados piões de argila, decorados, originários da 
Babilônia, também foram encontrados nas escavações de Pompéia. Podem, 
portanto, datar da pré-história da civilização. Callimaque Pittacus, poeta grego que 
viveu até o ano 579 a.C., fala em seus escritos de um pião que fazia virar com um 
chicote. Também Virgílio, Horácio, Plínio, Catão, fazem menção ao pião como 
jogo infantil popular. O entalhe de sulcos nos piões, faz com que estes assobiem 
ao serem jogados.  
 
     
Na fig.48 e fig.49: o pião de Josué e o lenço de Ana (ver fig. 47) marcam a mesa 
de Dora, enredando-a na história dos dois.  
       
fig.50: o pião de Josué vai parar na sarjeta, o que causa a morte de Ana. Fonte: 
DVD “Central do Brasil”. 
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Fig. 51 e 52: a marcenaria, legado de Jesus e um novo pião para Josué. 
 
O pião funciona no texto audiovisual também como elemento anafórico 
cujo efeito de sentido se manifesta no decorrer da narrativa: rememora a profissão 
do pai, e é sua provável presença: a única objetivação do pai que tinha diante de 
si, além de si mesmo, do seu corpo.  Este significante marca o início e a resolução 
da jornada de Josué, metáfora e metonímia de sua vida, do redemoinho que faz 
de Josué um menino sem pai e sem mãe, num grande centro urbano, e marcas 
metafóricas das viradas ou plot points22 do roteiro, de entrada e saída da sua 
jornada do herói, conforme a estrutura narrativa. Provoca a morte da mãe e 
reaparece sendo produzido no primeiro contato de Jesus com Moisés. O objeto 
(pião) que, na hora de fazer a travessia (da rua), escapa-lhe do controle, 
provocando a morte (real) da sua mãe. A concretude de uma ação, na 
                                            
 
22 obstáculos ou incidentes que mudam o curso da ação dramática, o rumo ou a 
direção da história, criando novos obstáculos ou apontando soluções para o herói 
(Plot em inglês significa intriga).  
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representação da relação de um sujeito com um objeto, como síntese profética 
dessa jornada: efeito de real e de realidade na ficção para indicar uma 
interpretação da universalidade simbólica na jornada de um sujeito. O destino do 
sujeito contado numa sequência textual. Virgílio, no Livro VII, da Eneida, designa o 
pião ao escrever: ―volitans sub verbere turbo‖23. Na materialidade desse 
significante, o equívoco oferece lugares de produção de interpretação, 
interpelando o espectador como sujeito participante da tecedura textual. Joga-se o 
pião para perder ou para ganhar. Joga-se com força e tenta-se fazê-lo ficar 
rodando sobre si mesmo o maior tempo possível: ―pião entrou na roda, pião, 
bambeia, pião‖. Se o pião para de rodar, ele ―morre‖. Para conseguir ir em busca 
do pai, Josué perde a mãe. O desejo inicialmente inconfessado dela se faz desejo 
assumido nele. E por causa desse desejo, Josué se apega a um pião. Fora seu 
pai que o fizera ou fora um dos irmãos, no processo de assumir o lugar do pai na 
profissão, como aqui nos reapresenta o filme? É um pião a primeira coisa que 
Josué será ensinado a fazer. É essa a função de Moisés: refazer o objeto 
significante da culpa do menino pela perda da mãe. O pião de Josué é o Das Ding 
de Jesus. Há um investimento libidinal: uma força para provocar o movimento. 
Assim o pião é fálico, diferente do carretel em Freud. O pião, como o que precisa 
de im-pulso, demanda mais investimento, é mais sincrônico; o carretel é mais 
causal, marcando ainda uma insistência do discurso psicanalítico na formulação 
audiovisual, em relação à presença-ausência da mãe, o objeto. Como o objeto 
significante, ele é um objeto perdido que será recuperado no desfecho do filme.  
O pião, como um gesto de simbolização, produz o alocamento de Josué 
num novo espaço, produz um deslocamento na discursividade psicanalítica, 
                                            
 
23 Fazer voar o pião com um açoite. 7. Eneida, VII, vers. 378. Ceu quondam toto 
volitans sub verbere turbo,/ Quem pueri magno in gyro vacua atria circum/ Intenti 
ludoexercent. 
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trazendo o objeto para a sincronicidade das relações. Do sem-lugar, de um 
menino à deriva, em trânsito, da falta de sentido tece-se o lugar adequado onde o 
sujeito deve aportar: ao dar sentido de família para Josué, a formulação dessa 
imagem também nos inscreve como sujeitos interpretantes, suturando dois 
momentos no texto audiovisual. Objetos como esse são postos para produzir uma 
forma de circularidade, de retorno a um ponto, de maneira a enriquecer o roteiro. 
Suas repetições servem como sinais ao longo do caminho narrativo, criando a 
impressão de unidade, com ―sua carga de significações, pela relação com o 
conjunto da narrativa‖ (CANNITO & SARAIVA, 2004, p.209). Reafirma-se assim a 
família como estratégia de subjetivação necessária e a injunção à interpretação 
como modo de inscrever o sujeito-espectador dentro da narrativa, como uma 
ausência presente, como o que, contornando-lhe a falta, fá-lo enlaçar dois 
momentos distintos no tempo e no espaço diegético. ―Emissor‖ e ―receptor‖ são 
interdependentes e intercambiáveis: é preciso levar em conta a inteligência do 
espectador, fazê-lo participar da construção narrativa. Ao produzir esse lugar de 
interpretação, também se estabelece idealisticamente que é preciso fazer do 
sujeito passivo um sujeito ativo. Demandas e formulações do social no simbólico. 
Contradições entre posições de sujeito. 
No argumento do filme, no desfecho da narrativa está formulada essa 
relação do pião com a falta do pai: 
Eles falam sobre o pai. Explicam que ele fazia brinquedos, mas que, 
com a bebedeira, passara a fazer cada vez menos, até que sua mãe resolveu ir 
embora de casa levando seu irmão menor. 
(...) O céu azul, pleno, próprio da terra seca. Depois de tomarem café, 
Jeová vai tomar banho e seus irmãos ficam na cozinha conversando. Fernanda 
caminha até a sala. Está triste, porém decidida. Retira do bolso a carta para Jesus 
e o pião de Jeová e os coloca em cima da mesa. Deixa a casa. 
(SALLES, s/d, p.21) 
A formulação da carta de Ana e do pião feito por Jesus para marcar o 
desfecho do filme deriva para a formulação de duas cartas postas juntas abaixo do 
quadro em que Ana e Jesus aparecem um ao lado do outro. Na textualização, 
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esses significantes se tornam fundamentais para o deslize metonímico da 
narrativa, para a tecedura anafórica e catafórica. Uma cena remete a outra e entre 
as duas devemos estabelecer as relações, sujeitos a significar. 
 
2.3.5. Os grafismos 
 
Vimos que o totem é tanto o símbolo da falta do pai primevo, de sua 
ausência, quanto regulador da lei regente da comunidade, outorgada por ele, que 
se torna mais severa em função de sua interiorização após o rito do canibalismo. 
O ato terrível e criminoso do assassinato do Pai o torna um pai simbólico e funda a 
organização social e as restrições morais e religiosas. Em Totem e Tabu (1974), 
Freud também faz referência a Moisés e aos hebreus, que dele recebem leis em 
Nome do Eu Sou são dadas leis ao povo antes escravo, aos apiru, termo egípcio 
para nomear os hebreus ironicamente como os que são "fora da lei".  
Sendo a materialidade o “modo significante pelo qual o sentido se 
formula” (Lagazzi, 2011), e procurando compreender o processo de produção dos 
sentidos, na sua relação com uma base material significante naquilo que se coloca 
como condições determinantes desse processo, nesta parte, quero descrever o 
grafismo, em seu percurso de constituição do funcionamento do filme: uma 
regularidade, um modo de organizar a imagem, o enquadramento, uma lei que 
bem pode ser interpretada como metonímia dessa falta do pai, marcando uma 
relação sintático-semântica a ser significada, já que o pai ocupa a hiância entre 
desejo e lei, a Coisa está na origem da instituição de Lei, é a Lei da palavra, uma 
lei afirmativa que ordena o desejo como verdade parcial. Como formular essa 
função paterna se não no prazer estético das formas em composição contraditória 
com o feio e o pobre, produzindo a poeticidade da imagem? Como afirma Lagazzi 
(op. cit.), a unidade é sempre imaginária, portanto há impossibilidade da síntese 
quando se fala do social. Os discursos se entrecruzam e as formulações se abrem 
em outras possibilidades de rearranjos significativos.  
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No que diz respeito à formulação audiovisual, o grafismo é estruturante 
dos planos gerais. No Grafismo, as formas, as cores e os detalhes se sobrepõem 
à figura ou representação. Buscando impactar através da cor e da forma, o 
grafismo é uma técnica de organização formal, sucinta, um modo de representar 
um objeto ou composição de objetos. Para isso se utiliza da repetição, do ritmo, do 
equilíbrio e da escala como conceitos que materializariam uma ideia estática ou 
com sensação de movimento. Essa técnica, como se vê na produção estética de 
diversas tribos e povos na história das manifestações artísticas, explora a 
percepção visual buscando proporcionalidade, senso de organização, simetria, 
linearidade em contraste com formas assimétricas. Assim, o equilíbrio é a 
discursividade dominante nessa forma de ordenação visual, fazendo com que 
estetas interpretem como se fosse uma busca espontânea, inata, um gosto e uma 
aptidão natural e universal do humano, mas que ocasionalmente se depara com 
formas de equilíbrio assimétrico. Para afirmar essa universalidade do grafismo, 
baseiam-se nas manifestações arquitetônicas, artísticas, nos utensílios de culturas 
mais primitivas em suas complexas soluções que indicam o domínio da relação 
entre a matemática e a forma, em seus desenhos geométricos de formas variadas, 
ondulantes, vibrantes.   
Essa característica formal é um funcionamento regular no filme ―Central 
do Brasil”. Os planos maiores, planos gerais e grandes planos gerais (PG e GPG), 
estabelecem rimas entre si: elas estão entre o espaço cheio de gente e um espaço 
vazio cujas luzes se desfazem; na equivalência entre um posicionamento de 
câmera e uma composição de elementos no quadro; na referência metonímica de 
um objeto e um lugar. Segundo o diretor Walter Salles, o ‗ego-eu‘ estrategista 
principal da formulação fílmica, 
As opções formais de Central (...)foram claramente definidas 
antes do filme. Havia também um desejo de que os planos 
dialogassem entre si. Os planos, tanto do ponto de vista da 
imagem quanto do som, desejavam ser ‗grávidos‘ dos planos 
antecedentes, o que também possibilitava ―engravidar‖ os 
planos seguintes. O filme é construído em torno de rimas 
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visuais e sonoras, que foram idealizadas antes da filmagem 
(ARAÚJO in NAGIB, 2002, p.421). 
Para um texto custar 5 milhões de dólares, é preciso que ele seja muito 
bem planejado: foi afirmado que o roteiro de “Central do Brasil” teria passado por 
25 versões. Assim, é um texto extremamente pensado, formulado, reformulado, 
analisado, questionado e desconstruído: ninguém investe tanto dinheiro 
impunemente. É um produto caro. A lógica do mercado sabe o quanto pode lucrar 
e se arriscar com a ideologia do espetáculo, por isso é preciso ver o filme não só 
como um objeto de fruição estética, mas sobretudo como uma importante 
mercadoria no mundo contemporâneo, um investimento maciço no sujeito. 
Portanto, não se pode querer analisar discursivamente uma materialidade 
significante audiovisual do mesmo modo que se analisa uma materialidade 
significante verbal, oral ou escrita. Mas de todo jeito, sabemos discursivamente 
que as intenções, derivadas do nível da formulação, são determinadas no nível da 
constituição do discurso. Nelas as posições-sujeitos são definidas desigual e 
contraditoriamente com o dizer, com a imagem e com o sonoro.  
As intenções são assim produtos de processos de 
significação aos quais o sujeito não tem acesso direto. As 
filiações ideológicas já estão definidas e o jogo da 
argumentação não toca as posições dos sujeitos, ao 
contrário, deriva desse jogo, o significa. Se a argumentação 
é conduzida pelas intenções do sujeito, este tem no entanto 
sua posição já constituída e produz seus argumentos sob o 
efeito da sua ilusão subjetiva afetada pela vontade da 
verdade, pelas evidências do sentido. Os próprios 
argumentos são produtos dos discursos vigentes, 
historicamente determinados. Eles também derivam das 
relações entre discursos e têm um papel importante nas 
projeções imaginárias do nível da formulação, das 
antecipações (ORLANDI, op. cit., p.78-79). 
Imbricar a discursividade psicanalítica com a discursividade cristã tem 
um custo. Tender para um maniqueísmo barato pode arruinar carreiras e fazer falir 
investidores. A busca do pai textualizada num Brasil pobre parece apontar para 
um modo de entender como o social precisa de um outro que conjugue desejo e 
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lei, para além da necessidade do masculino na estruturação da família, em termos 
de gesto político. Assim, os efeitos metafóricos e metonímicos estão também na 
constituição audiovisual dessa narrativa. Os planos gerais e os grandes planos 
gerais funcionam estabelecendo alguns efeitos de sentido entre os personagens e 
seu entorno; mostram o espaço da ação. Delimitando o contexto espacial, e as 
mudanças de espaço, significando a relação dos sujeitos com o meio e 
presentificando toda uma sorte de sensações que convocam interpretações para o 
que os ambientes, as paisagens, em sua beleza, imensidão, grandiosidade ou em 
sua sujeira, caos, desconforto provocam. Ao situar o personagem num contexto, 
os planos gerais nos fazem atribuir sensações e qualificações para os espaços. 
Os planos, como procedimentos enunciativos, marcam um antes e um depois. 
Fazem trabalhar a especificidade do audiovisual como materialidade significante 
do movimento. Um eu faz ver a ele e a ela num lugar, num tempo, depois noutro 
lugar, noutro momento a um tu. As categorias de pessoa, de espaço e de tempo 
funcionam de um modo específico na materialidade narrativa audiovisual. Mulher e 
menino se deslocam durante um tempo em vários espaços. Fazer ver esses 
espaços significa mais do que apenas situá-los em direção ao encontro do pai: 
diz-se da geografia física e humana de um país, diz-se da riqueza ou da pobreza 
do ambiente, dos modos ou da falta de modos das pessoas, aponta-se como o 
espaço engole as pessoas. O que se viu, permanece na memória. O novo que se 
vê, do jeito que se vê, com as cores que se vê, marca a discursividade: o lá e o cá, 
a pobreza feia e a pobreza bela, o cruel e o poético. As encruzilhadas, as faltas de 
saída, as grades, os cercos em contraposição com as amplitudes, os horizontes, o 
mais além. Josué e Dora vivem um dia de cada vez. O passado dela nos é dado 
por seu relato e por uma foto que Josué vê no apartamento dela. O passado dele 
é dado como relato da mãe. O futuro dele, para Dora, será de desapontamento 
com o pai. Vivemos e conhecemos esses personagens no próprio desenrolar da 
narrativa.  Eles não têm um porquê, causa de serem como são: o que têm é fome 
e necessidade de pertencimento a um lugar, a uma história, a uma família. É isso 
que Dora, tendo perdido, quer proteger em Josué. De que se fala, quando se faz 
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da falta no filme ““Central do Brasil””                 
 
  164 
ver esses dois significantes, significando assim? Se fala deles e se fala dos 
sujeitos fora da tela, no chão da vida. Se fala deles e dos sujeitos que narram suas 
cartas para Dora: alguns no lugar de todos.   
Apreendemos os objetos de uma outra posição, diferente de como 
apreendemos na realidade. Ora somos posicionados no lugar, documentando uma 
realidade, ora como voyeur dessa realidade. Modo de suspender o funcionamento 
do ambiente que nos cerca, e de nos colocarmos distanciados dele. Há modos de 
formulação que nos fazem ver de um lugar suspenso entre o céu e a terra. A grua 
funciona assim para articular simbolicamente um outro lugar: como se fôssemos 
corpos invisíveis e flutuantes dentro dessa narrativa. Um efeito de sentido que o 
audiovisual constrói com suas máquinas e equipamentos. O articulador simbólico 
aqui nos constitui como se pudéssemos transpor as leis e limitações da física, da 
gravidade, do espaço e do tempo. Obliteram-se as limitações. Ludibriamos as leis 
que se nos impõem. Por alguns momentos, produz-se o efeito de estarmos 
conscientes no Real: não há leis, tudo é possível. Efeito de Real. No cinema, 
as cores, os objetos cênicos, os movimentos de câmera, os ângulos e os 
enquadramentos devem materializar, fazer visível aquilo que é da interioridade:  
sensações, sentimentos e estados psicológicos, prioritariamente não 
comunicáveis em palavras. Isso enriquece os modos de significar de um filme. 
Não dizer em palavras o que pode ser visualizado e/ou sonorizado é o que 
diferencia a qualidade e a capacidade dos sujeitos de enunciações em 
textualizações audiovisuais.  
Em “Central do Brasil”, os planos gerais funcionam para indicar tanto os 
espaços, quanto os modos de movimento dos personagens, enquadrando a 
narratividade dentro do gênero road-movie: os personagens usam trens, táxi, 
ônibus, pau-de-arara, andam a pé, marcas desse movimento em direção a um 
outro lugar. Os meios de transporte também funcionam como metáfora. 
Insistência, resiliência e resistência desses sujeitos pobres e vagantes fazendo 
valer o objetivo posto "por casualidade" na vida dos dois. Dessa forma, a 
composição dos planos obedece às formulações estabelecidas na narrativa. 
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Pensando nesse modo de formular os sentidos, acredito que o predomínio do 
grafismo em contraste e relação com o caos, com a desordem, com a 
desorganização, com a sujeira e com o desequilíbrio são modos de constituir os 
sentidos da falta constitutiva, logo, a busca pelo pai desliza metaforicamente, 
para a ausência/presença de lei, de ordem, de organização, de sintaxe. De 
alguma forma, essa organização que o grafismo manifesta e que é universalmente 
encontrada nas materialidades simbólicas de todos os povos, remete à presença 
da sintaxe, à produção do pensamento, ao controle do que poderia levar à loucura 
ou à psicose. Uma universalidade de elaboração estética que ganha 
particularidade no modo de selecionar locações e posicionar a câmera nesse 
corpo significante. 
Há um efeito de regularidade, de organização, de unidade, de coesão, 
um efeito estético de uniformidade no modo de enquadrar. O que significa formular 
a busca pelo pai desse modo belo?  Ressalta daí o caráter disciplinador, 
padronizador, opção por rimas, por diálogos, por correspondências, o desejo de 
fazer com que o caótico, o real, o sem lei, apareça como relativamente 
organizado. Por isso, é possível supor que esse modo de formular esteja 
relacionado com a presença, na ordem simbólica, do pai; seja um modo de 
funcionamento desse significante. Somos colocados em vários espaços num 
ponto de vista em que há uma elaboração que remete a uma ordem espacial 
sobre a ação e movimento dos sujeitos que a desordenam, que rompem essa 
geometria, ou que são enquadrados por ela. Os planos gerais estabelecem, 
assim, os grafismos em que os sujeitos se movimentam. Somos situados nesses 
espaços geometricamente organizados nos quais o movimento dos sujeitos 
interfere. Para fotografar um grafismo é preciso impor, diante das multifacetadas 
possibilidades, uma organização ao olhar, fazer associações, presentificar 
memórias. Essa relação entre espaço ordenado, e algo que o desequilibra, seja 
pela sujeira, seja pelo movimento caótico, também marca gestos de interpretação.   
O quadro é organizado, mas nessa organização, irrompe o desorganizado. 
Organiza-se o modo de apresentar o espaço num ponto de vista que produza 
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efeito de poesia, de prazer estético no outro. Representa-se o sujeito espectador, 
como exterioridade que determina a estruturação audiovisual. Existe uma lei que 
estabelece a constituição da imagem. Mas os elementos que a compõem afirmam 
também a presença do caos. Efeito de Real e efeito de realidade, imbricados. 
Como vimos em Althusser, o encontro consumado de materialidades estabelece 
regularidades, leis, regras, estabilizações, memórias, funções, efeitos de sentido, 
que a cada acontecimento produzem dominâncias e deslocamentos, mudanças, 
deslizes. Dessa forma, se existe uma determinação no modo de sintagmatizar e 
compor imagens, o sentido se produz na singularidade dessa relação do aqui-
agora com o que vem de uma anterioridade. 
Como casar um texto e uma imagem? O ladrão, - o trombadinha? -, 
sendo assassinado nos trilhos da Central do Brasil, em meio a bifurcação dos 
trilhos, num grande plano geral, oferece lugar de interpretação: a posição da 
câmera e a composição de elementos significantes na imagem, remetidos ao que 
está acontecendo na superfície narrativa, estabelece-se do ponto de vista 
discursivo dominante em que estamos num país cujo poder judiciário não funciona 
e os vigias fazem justiça com as próprias mãos numa execução sumária de um 
jovem, por ter roubado um walkman. Mas o diretor se furtou a exibir a imagem 
com planos fechados e detalhes. Vemo-la, de muito longe, num ponto preciso, no 
centro do plano, entre vários pontos e linhas que se cruzam, outras paralelas. O 
sujeito que está de fora, para o qual se dirige esta imagem, é o pai? É Deus? Que 
lugar nós somos chamados a ocupar? Somos os distantes imobilizados? Por que 
ele escapa de mostrar diretamente esse revólver sendo disparado? O espectador 
é levado a construir o assassinato pelo áudio da fala do rapaz e pelo ruído do que 
deve ser interpretado como de um disparo de uma arma de fogo. A que injunção 
de interpretação somos levados pela imagem desses trilhos em sépia, numa cor 
de terra, que remete a imagem de um deserto? Caminhos bifurcados, trilhos de 
trem, paralelos. Enunciados brotam desse lugar por expressões da língua, pelos 
poemas compostos: ―e é assim, chegar e partir, dois lados da mesma viagem‖ 
(Milton Nascimento). Muitos trilhos, muitos caminhos, muitas escolhas, muitas 
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jornadas que se bifurcam, que se cruzam, que se acabam. A coisa real falta aqui: 
a imagem real. Há uma lei e uma ordem na composição. Ela não é de qualquer 
jeito, tampouco de qualquer lugar. Há flexibilidade e rigidez nas linhas traçadas 
pelos trilhos. A imensidão do espaço, posta em relação com a insignificância das 
figuras humanas, marca gestos de interpretação: quem pode ver essa execução 
sumária? quem pode se importar? Que Estado de Direito é esse? Que ausência e 
distância enorme é essa? Que pequenez é essa desses humanos? Que entorno é 
esse que marca o progresso científico e tecnológico da sociedade capitalista, 
superando o desafio de se transportar, vencendo de certo modo barreiras do 
espaço-tempo? Opacidade e equivocidade da materialidade significante.  
 
fig. 53: no centro do quadro, o ladrão de walkman é executado. 
 
Assim, a composição induz a pontos de similaridade e equilíbrio, ao 
grafismo. Nas locações no Rio de Janeiro, o centro organiza a distribuição 
espacial dos elementos, a perspectiva. Abstrai-se um X: as imagens convocam 
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nosso olhar por trás de grades: as prisões de Dora e de Josué, as prisões de 
todos nós que esquecemos das raízes. O ponto de fuga é o meio, o centro da 
imagem. Um centro do Brasil enclausurador. 
No clímax do filme, colocam-se luzes desorganizadas em torno de um 
centro: a Santa Mãe e o Salvador do mundo. A partir daí, nessa outra parte da 
narrativa, o horizonte em sua infinitude estará no meio da extremidade direita do 
quadro. A perspectiva se altera para uma forma geométrica que coloca o horizonte 
fora de alcance. O ponto de fuga está para fora da imagem: ― > ‖ 
 
   
     
fig.54: a saída dos trens                  e fig.55: a entrada caótica no trem e o 
momento de aparição do título do filme 
 
Em determinados momentos a câmera é posicionada ―à altura dos 
olhos de um observador de estatura média‖, como indica Xavier (2008, p.28). 
Noutros, como vemos nos fotogramas aqui enumerados, ora somos postos num 
ponto de vista mais elevado, ora mais baixo, num ponto de vista inferior. Em todos 
os casos, ―o espaço visado é um recorte extraído de um mundo que se estende 
para fora dos limites do quadro‖ (ibidem). O título do filme ―“Central do Brasil”‖ 
aparece como manuscrito, centralizado, numa invasão violenta de homens por 
todos as janelas e portas do trem, desorganizadamente, desordenadamente, 
desgovernadamente. O efeito ideológico do reconhecimento: - É. É exatamente 
assim no Brasil. Como nosso olhar é conduzido a receber determinadas 
informações? Como o olhar se perde? Como resiste? Como o movimento da 
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imagem constrói em que devemos estabilizar nossa percepção visual? Em O 
cinema como arte, Debrix  e Stephenson observam que  
a iluminação pode fazer com que uma composição tenha 
uma estrutura unificada e salientar-lhe o significado, 
concentrando a atenção no que é importante e deixando na 
sombra o detalhe sem importância. Nos filmes antigos, a 
iluminação tendia a ser plana e uniforme, de forma que o 
espectador se perdia num caos visual. Mais tarde, reagindo 
contra essa tendência, que vinha do teatro, os diretores 
começaram a dar preferência a uma iluminação mais 
dramática com parte da cena destacada pela luz e o resto na 
sombra. Mas, quando levado aos extremos, esse método 
impressionista pode tornar-se monótono e não atrair a 
atenção do espectador. Atualmente, há uma tendência a 
retornar a uma iluminação mais equilibrada em que o centro 
do interesse é mais discretamente acentuado (DEBRIX & 
STEPHENSON, 1969, p. 164).  
A câmera é posicionada de uma certa maneira e estabiliza para nós um 
modo de enxergar esse pedaço de universo que ela recorta, produzindo 
determinados efeitos de sentido. Partes com luz e sombras, em diferentes 
gradações são cuidadosamente planejadas e conduzem a leitura do espectador. 
Por que mostrar o mundo assim e não de outro jeito? Que implicações tem esse 
modo de organizar a visualização dos espaços e dos sujeitos? Mais do que uma 
simples formulação estética, esses pontos de composição imagética também 
constroem interpretações da realidade, conduzem o foco, a atenção, destacam 
determinados elementos e movimentos  em detrimento de outros. As figuras 
exemplificam como as composições delineiam linhas, cruzamento de linhas, 
estabelecem formas, fecham proporções em que o homem se movimenta. Nas 
figuras o espaço interior da estação ferroviária. No contraste os homens que nela 
se movimentam e o fim da noite em que se estabelece a ausência de movimento. 
Afirmei que a inversão de posição significativa e emblemática do filme em relação 
à Pietà formula o imaginário social na aridez das relações sociais, deslocando o 
dinheiro como falta principal na constituição de laços sociais. O conjunto dos 
grafismos também produz o efeito de aridez do social, de dureza desse social, 
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principalmente pelos materiais que ficam visíveis: metais, concreto, tijolos. O 
espaço monocromático no início do filme indica esse gesto, em sua regularidade.  
 
     
Fig.56: o interior da Estação Central do Brasil, o movimento e fig. 57: a ausência 
de movimento, com o grafismo estabelecido na composição da imagem. 
 
 
 
  
 
fig.58 e 59: As linhas e a luz convergem para um ponto em contraste com o 
movimento, seja do trem, para fora do quadr, seja dentro da estação ferroviária; 
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Fig. 60 e 61:   O ambiente degradado num grafismo. A Chegada de Dora e a 
compra da televisão com o dinheiro da venda de Josué para os traficantes. 
 
   
fig.62: Josué dorme ao relento. A iluminação destaca o menino, evitando a 
dispersão do olhar no grafismo; e fig.63 O grafismo em X, o ônibus, com Dora e 
Josué, sai do Rio de Janeiro. 
 
   
 
Fig. 64 e 65: As rimas visuais: o grafismo do trem em movimento, combina com o 
prédio 
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Fig. 66: Os trilhos das sombras se contrapõem à encruzilhada da vida de Josué. 
Sinal vermelho. Deslize de sentido entre o ambiente, o exterior, e o interior do 
personagem. E fig. 67, a rima visual no interior do prédio em que mora a traficante. 
 
  
 
Fig. 68, 69 e 70: A câmera posicionada por trás de grades, formando figuras 
geométricas que dividem o olhar. 
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Fig.71: Os prédios onde moram Dora e Irene e Iolanda, fig.72: a composição do 
grafismo encerra os sujeitos numa grade #;  
 
 
 
  
fig.73: A iluminação da procissão constrói um grafismo caótico. O excesso 
também é um modo da dureza do social se mostrar;  e fig.74: no conjunto 
habitacional, o grafismo feito com um ponto de fuga para fora do quadro.  
 
 
Essa universalidade do grafismo inscreve a possibilidade de alguma 
ordem no espaço, alguma ordem dada e que depende do ponto de vista de se 
olhar. Aqui de novo, me parece que há um gesto de interpretação que contradiz, 
afirma e pergunta algo na elaboração da imagem. Esse gesto aponta para a 
presença dessa ordem invisível que se faz visível à medida que se olha de 
determinada maneira. Pergunta por essa ordem na realidade, questionando a falta 
dela, ou o modo em que ela se dá, negando-a. No Grafismo é possível vislumbrar 
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uma imagem do mundo mágico do Renascimento em que tudo era possível, uma 
volta a um passado em que as coisas tinham centro, tinham estabilidade e de 
nada se duvidava. A Terra era o centro do universo, o homem, o centro da criação 
e Deus estava no controle de tudo. 
 
 
 
 
fig.75: As estrelas também 
compõe um grafismo 
abstrato 
 
 
 
 
 
 
O grafismo inscreve esse controle no enquadramento. Até que o 
discurso da ciência impôs sua grade, transformando essa imagem, fazendo do 
aqui-agora da vida e do homem o ponto de referência máximo. Com o advento da 
ciência, começou o impossível, como afirma Miller (s/d, p.14). Da ferida narcísica 
que a civilização cristã sofreu se processa a ferida narcísica nesse sujeito-centro: 
surge o discurso da Psicanálise o descentrando. É com o sujeito da ciência que a 
Psicanálise vai operar. Como a falta se inscreve no grafismo? Quais os seus 
sentidos? Pensando no efeito de Real, outro processo discursivo também se 
produz nessa base material: o grafismo dispersa o sujeito, também o vazio se 
sobressai aqui. Não somos posicionados em lugar algum: nesses espaços falta o 
sujeito no sujeito que falta, como significante excluído. Formulação da falta sobre 
a falta. A superposição da falta imaginária sob a falta simbólica para produzir o 
efeito de Real da falta. A plenitude da falta. 
Vimos no recorte sobre a falta do pai para Dora e Josué que na última 
cena de grafismo no filme se marca insistentemente a ausência do pai. O diálogo 
sobre a ausência do pai de Dora e do pai de Josué se passa diante das casas pré-
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fabricadas que parecem de brinquedo, ―um cenário construído no meio do nada‖. 
O vazio e a aridez de um deserto. Onde está o pai? Ele voltará? Ele não voltará? 
No meio do que parece um brinquedo no meio do nada, a inversão do conforto da 
religião. Dora vaticina: - Ele não vai voltar. Retomo aqui o recorte: 
 
(Roteiro de ―“Central do Brasil”‖, BERNSTEIN & CARNEIRO, p.87; DVD, cap. 12, 
1h24min) 
102. EXT. VILA DO João – DIA - Dora e Josué são os únicos a saltar na parada 
no início da Vila do João. 
(...) 
Os dois seguem caminhando. Descem a rua principal, a rua "A". As duzentas 
casas pré-fabricadas iguais, parecendo de brinquedo, dão a impressão de um 
cenário construído no meio do nada. Os dois caminham bem devagar, como se 
não estivessem com pressa para chegar a lugar algum. 
 
JOSUÉ 
tudo igual, né ? 
DORA 
é. É tudo igual.  
 
Continuam caminhando. 
 
DORA(cont.) 
Você acha que consegue lembrar da cara do seu pai na foto? (...) 
 
Eles batem na casa onde Jesus deveria estar morando e recebem a notícia de 
que ele vendera a casa e sumiu no mundo. No último lugar de busca de Jesus e 
na última decepção de Josué, a dúvida é posta. 
JOSUÉ: Ele não vai voltar mesmo não? 
DORA: Não. Eu acho que não. 
JOSUÉ: Eu vou esperar ele. 
DORA: Não adianta não, Josué. Ele não vai voltar.  
(DVD, cap. 12, 1h27min)    
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fig. 76 : Grafismos do conjunto habitacional onde Josué passará a morar com os 
irmãos Moisés e Isaías 
 
Aqui os efeitos de sentido para a formulação do grafismo se sobrepõe 
ao diálogo: é universal. É comum. É o mesmo. É tudo igual. É uma coisa por 
outra. Derivas de enunciados, de sentidos. A padronização que o Estado liberal 
traz como discursividade dominante no capitalismo: todos são iguais perante a lei. 
Todos têm as mesmas oportunidades. O funcionamento da ideologia se agarra ao 
funcionamento do inconsciente: um coisa pela outra, uma casa pela outra, uma 
vida pela outra, cujo valor é dado pelos lucros e pelos prejuízos, um significante 
pelo outro, deslizes metafóricos e metonímicos. O personagem de Josué se dá 
conta de que é tudo igual quando seu olhar encontra uma forma material contínua 
de casas separadas dispostas do mesmo jeito. Desloca-se o sujeito da 
perspectiva que o condiciona e provoca-se uma reação de interpretação da 
realidade, de desnaturalização: uma formulação de como alterar as relações 
significantes. O que isso tudo nos indica do funcionamento do simbólico pelo 
audiovisual? Como fazer transparecer o que falta pode resolver o ou exorcizas 
essa falta? Congrega-se a formação discursiva humanista em relação à formação 
discursiva cristã católica numa formação discursiva da arte contemporânea, 
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tecendo representações sobre representações, desloca-se os sentidos 
estabilizados nas relações sociais. A religião não é mais um lugar de conforto, de 
esperança, de proteção. Talvez as casas sejam de brinquedo e o mundo onde 
deveria se encontrar o pai um vazio no meio do nada. Apenas um cenário 
construído, apenas representação. Há cores nessa uniformidade. Há um olhar do 
alto, ausente e distante, mostrando o infinito. Na formulação material significante, 
o político e o simbólico se imbricam e fazem ver os jogos de sentido em suas 
relações de força na sociedade.  
 
2.3.6. O Desmaio de Dora 
 
Um último recorte ao qual quero chamar atenção no funcionamento do 
filme e que materializa uma desorganização radical da imagem é a sequência de 
quando Dora adentra a “casa dos milagres”. Nela, assistimos ao desequilíbrio, 
tontura e desmaio de Dora, que também é a formulação do desequilíbrio da 
materialidade fílmica: nesse trecho ocorre uma quebra significativa das normas de 
composição. A organização desequilibra-se e nosso olhar, dado pela câmera, 
também desaba. Essa sequência pode ser considerada o clímax porque não só 
obedece ao princípio estrutural da construção de roteiro -- já que ela se inicia na 
última terça parte do filme, nos últimos 30min (cap. 10 do total de 15 capítulos), 
classificada como “resolução do conflito” --, mas sobretudo porque na superfície 
textual, marca a mudança de Dora, pontuando na materialidade fílmica um antes e 
um depois para ela e para a narrativa. Em relação à regra generalizada da 
elaboração da textualidade fílmica, e da organização dos planos nessa 
materialidade, o modo de elaborar esse trecho é uma exceção. No filme inteiro, os 
planos são discretos, cuidadosamente elaborados, sem chamar muita atenção 
para os aspectos formais. Mas nesse momento, esse procedimento é invertido, 
conforme atestam os fotogramas abaixo e a decupagem que fiz a partir do som-
imagem-em-movimento: 
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Fig.77: entre o interior e o exterior, a câmera materializa o desmaio de Dora 
 
Decupagem do cap. 10  do filme em DVD, time code inicial 1h11min23s; time 
code final 1h16min11s 
 
Cap. 10. Rua – ext – noite 
 
PG Romeiros diante da capela todos com velas, cantando um louvor a Deus, som 
em BG durante toda a cena abaixo.  
Travelling: por entre casas simples e paus-de-arara, vemos Dora seguida por 
Josué na contramão dos romeiros que passam carregando velas. Eles avançam 
em direção contrária à procissão. 
 
DORA 
Não consegui a merda de um caminhão que me tirasse do meio desse diabo de 
romaria.  
 
JOSUÉ 
Pra onde a gente vamos agora? 
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DORA 
Vamos a pé. Tentar uma carona na estrada. 
 
JOSUÉ 
A pé? 
 
DORA 
É, a  pé! Meu Deus, meu Deus. Eu não sei o que eu fiz a Deus pra merecer isso, 
eu não sei.  
 
PG Dora e Josué param, ela se vira para ele: 
 
DORA 
Você é um castigo na minha vida, garoto! 
 
PM de JOSUÉ 
Eu tô com fome... 
 
PM de DORA 
E eu? Eu não tenho fome? Eu não tenho fome, só você?! Não tem comida, não 
tem mais dinheiro, não tem mais comida.  Acabou! Se é o que você quer saber, 
acabou!  
 
PM de JOSUÉ 
O quê que a gente vamos fazer agora? 
 
PM de DORA 
Sei lá, sei lá!  Teu pai e tua mãe te puseram no mundo, não deviam ter posto! 
Porque agora eu aqui, que te agüente, desgraça.  Você é uma desgraça. Você é 
uma desgraça, puta que pariu! 
  
PM de JOSUÉ olhando (enfurecido? Decepcionado?) pra Dora, com olhos 
marejados e sobrancelhas franzidas 
 
PG 
Dora dá as costas pra Josué. Ele sai correndo em direção oposta. Ao se virar, 
Dora vê Josué correndo de volta para a concentração da romaria. 
 
PG de DORA 
Puta que pariu!  
(Travelling de Dora correndo atrás de Josué  e gritando)Josué! Onde é qu’cê vai? 
Volta aqui, menino! Josué!  
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Ela corre atrás dele gritando por ele. PAM levemente pra cima. Um sino dá um 
toque. PG de Josué se misturando na romaria em frente à capela.  
 
Voz over de Dora 
Volta aqui, moleque! Josué! Josué! 
 
Centenas de pessoas, com velas nas mãos, entoando o louvor, ajoelham-se. PA 
lateral de Josué correndo velozmente entre a multidão. Ouvimos a voz de Dora 
gritando.  
Voz over de Dora 
Josué! Josué! 
 
PG de Dora fazendo o mesmo percurso de Josué entre os romeiros ajoelhados. 
Corta para PA lateral de Josué correndo. PA lateral de Dora gritando. PG Josué se 
confundindo no meio da multidão.  GPG romeiros se levantam. PA lateral de Dora 
ainda gritando por Josué. PG de Josué no meio do labirinto humano. PM de Dora 
tentando abrir caminho entre o povo. 
 
DORA 
Meu Deus! Meu Deus! Josué! Josué!  
 
Câmera nervosa seguindo Dora em PM abrindo caminho no meio da multidão, 
gritando, indo em direção à capela. 
 
Dora consegue entrever o menino de costas escapulindo entre a multidão. 
 
DORA 
Onde é que você se meteu? Josué, Josué, volta aqui!  
 
Ninguém parece escutá-la. PG de várias cabeças paradas, com velas na mão e de 
Dora em movimento. 
 
Plano-detalhe/PAN vertical de braços de mulher diante de uma imagem de N. Sra. 
Auxiliadora? 
 
MULHER (voz over rezando) 
Obrigado! Te agradeço de coração, Senhor! obrigado, Jesus, obrigado, meu Pai.  
 
PM de duas mulheres com velas e a capela ao fundo (?).  
 
MULHER 
Por mim que estou aqui, Senhor, te pedindo, te orando, com todo o meu coração.. 
Jesus, com toda a minha alma, Jesus.  
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PG de várias cabeças paradas, com velas na mão e de Dora em movimento. 
MULHER voz over 
Eu sou uma franciscana de todo o meu coração. 
 
INSERT pessoas diante da imagem da virgem. Mulher caminhando de joelhos.  
 
MULHER voz over 
Abençoa o meu povo. Abençoa, menino Jesus, os meu romeiro. 
 
PLONGÉ DIAGONAL GERAL DA ENTRADA de Josué NA TENDA DOS 
MILAGRES. AO LADO A PLACA “SERVIMOS REFEIÇÕES” 
 
INSERT homem equilibrando  pedra na cabeça ajoelhado rezando. 
 
CLOSE SENHOR de uns 50 anos ora como um evangélico 
 
SENHOR (rezando) 
Me perdoa, Senhor, que sou um pecador. Pelo sangue de Cristo, Senhor.  
 
PLONGÉ DIAGONAL GERAL DA ENTRADA de Dora NA SALA DOS MILAGRES. 
AO LADO A PLACA “SERVIMOS REFEIÇÕES” 
 
SENHOR voz off 
Olha minhas dificuldades... o meu sangue na veia... no meu corpo, Nosso Senhor 
Jesus Cristo...  
 
SALA DOS MILAGRES. INT. NOITE. 
 
PAM na sala dos milagres. As paredes estão completamente cobertas de fotos e 
lembranças dos romeiros cujas graças foram alcançadas. Milhares de rostos em 
fotinhas 3x4, assim como bonecas de pano, brinquedos, fitinhas, mechas de 
cabelos, relógios e caixas de remédios se sobrepõem formando uma gigantesca 
colcha de retalhos. Dora entra. CLOSE em Dora. 
 
SENHOR voz off 
Protege minha mãe... abençoe minha família, me protege pelo sangue de Cristo... 
Queima Senhor... queima Senhor... Pra que tanto sacrifício... pra que tanta dor? 
 
SUBJETIVA DE DORA: pessoas  cantam ou rezam baixinho. A atmosfera é de 
respeito e concentração. Nos cantos da sala, homens e mulheres rezam o terço 
ajoelhados e virados para a parede. Uma mulher atravessa a Sala dos Milagres 
com uma vela acesa. Outros acendem vela, outros se benzem.  
 
PAM suave Dora olhando assustada os ex-votos.  Os sons de romeiros rezando e 
violoncelo se sobrepõem num eco indiscernível. 
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SUBJETIVA de Dora: as paredes cobertas de fotos e lembranças dos romeiros 
cujas graças foram alcançadas. Romeiros tocam nos quadros e fotos e se 
benzem. 
 
PAM suave em close de Dora procurando Josué.  
 
PAM suave PM duas romeiras rezando diante de velas. 
 
Volta PAM suave em close de Dora que olha para um lado e outro, sugerindo a 
procura por Josué. 
 
Travelling suave. Dora de costas abrindo uma cortina que separa um espaço de 
outro. Assustada e à procura do menino. 
 
Uma romeira se benze em PM. Ao fundo Dora se segurando na parede. PAM 
suave. Dora vem tonta em direção ao nosso olhar abrindo e fechando os olhos. 
  
SUBJETIVA de Dora fora de foco e em foco nas luzes de velas e pessoas rezando 
na sala dos milagres. Leve movimento simulando tontura de Dora. 
 
CORTA PARA 
ENTRADA DA CAPELA. EXT. NOITE 
Mesmo Senhor, de uns 50 anos, orando fora da Capela.  
 
SENHOR 
queima, Senhor! queima, Senhor! E honra, Senhor, das trevas, Senhor... 
 
CORTA PARA 
SALA DOS MILAGRES. INT. NOITE. 
Dora atravessa o quadro tonta e suada.  
 
Travelling SUBJETIVA DE DORA de costas atravessando a sala dos milagres 
entre uma cortina de retratos 3x4. O som de violoncelo começa a se sobrepor às 
inúmeras vozes. 
 
SENHOR, em off 
Pra quê tanto sacrifício, Senhor? 
Travelling em CLOSE de Dora entrando noutro ambiente na sala dos milagres, 
atravessando de frente a cortina de retratos, tonta, suada e a ponto de desmaiar.  
 
APRESENTADOR em off 
Vamo afastar a escuridão! Viva a festa das candeias! 
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INSERT de PG em que um homem acendendo um fogo de artifício que gira 
espalhando faíscas na escuridão enquanto os romeiros assistem com suas velas e 
lamparinas. 
 
 
PAM PM em Dora rodando de um lado para outro e SUBJETIVA DE DORA em 
que tudo simular rodopio dentro da sala dos milagres.  
 
CLOSE DE  
DORA, desfalecendo 
Josué!  
 
PM de ROMEIRA levando o dedo a boca: gesto pedindo silêncio! 
 
CLOSE DE DORA. A partir daqui INTERCUT (alternam-se INTERIOR  e 
EXTERIOR da Sala dos Milagres). Entre SUBJETIVA de Dora e P.O CLOSE do 
fogo de artifício girando com romeiros ao fundo. SUBJETIVA DE DORA em 
chicote 360º se acelerando. 
 
CLOSE EM DORA CAINDO. 
 
PLONGÉ PG em Dora caindo no chão INTERCUT com explosão do fogo de 
artifício com milhares de fagulhas em torno de uma foto de pintura de Nossa 
Senhora do Perpétuo Socorro com o menino Jesus, seguido de aplausos e 
comemorações dos romeiros. 
 
CORTA PARA 
SALA DOS MILAGRES. INT. NOITE 
 
PG contra plongé (a altura do chão). Dora caída entre uma romeira em pé e outra 
sentada, ao fundo mais duas rezando de costas. Josué aparece, vê Dora caída e 
se agacha para ajudá-la. 
 
INSERT CLOSE de fogo queimando e gradualmente revelando a foto de pintura 
de Nossa Senhora do Perpétuo Socorro com o menino Jesus. 
 
FADE 
PRAÇA DE BOM JESUS. EXT. AMANHECER 
 
PG entre uma árvore e muros das casas, de lado, Dora deitada com a cabeça no 
colo de Josué, no chão da praça do vilarejo. A capela ao fundo. Bodes atravessam 
a praça. 
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Travelling PG de frente Josué sentado e Dora deitada com a cabeça no colo de 
Josué, que faz cafuné nela. Dora acorda e olha para Josué com leve sorriso. 
 
 
Fig.78: outro trecho em que a câmera materializa o desmaio de Dora entre o 
interior e o exterior. 
 
O ápice, o clímax do filme, na equivocidade do que lhe causa, é 
marcado como vindo de diferentes modos: do afrontar a dignidade do outro (ao 
dizer para Josué que ele não deveria ter nascido); da falta de dinheiro; da fome; 
do medo de perder o outro (Josué foge dela); da força da religiosidade popular, 
sem intermediações sacerdotais, que Dora rejeita veementemente, associando-a 
com o campo do inimigo dos cristãos (quando ela esbraveja: - Não consegui a 
merda de um caminhão que me tirasse do meio desse diabo de romaria!), dentre 
outras causas possíveis de serem questionadas e interpretadas. Falta-lhe, nesse 
momento, comida, dinheiro, forças, descanso, silêncio, Josué. Falta-lhe equilíbrio. 
Todas essas faltas reunidas a levam à perda do ponto de vista, do equilíbrio, 
levam-na ao que parece ser uma convulsão, e ao desmaio. E daí é levada à sua 
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transformação, ao desnudar de sua fragilidade, ao confronto com o que ela é e o 
que a transferência com Josué, sua projeção nele, causa-lhe. Como é possível 
num lugar sagrado, cujo ritual determina ordem, disciplina, respeito, a imagem ser 
formulada na desordem, no desequilíbrio? O que implica o fato de a imagem e a 
montagem desafiarem as regras de composição e as regras da prescrição 
religiosa, para produzirem esse efeito de mudança em Dora? Quais os efeitos de 
sentido dessa desorganização material significante e como isso visibiliza os gestos 
de interpretação do sujeito desse discurso?   
Como afirmei ao descrever sobre o Das Ding, o gesto de interpretação 
materializado no modo de formular essa sequencia audiovisual, indica que Dora 
responde ao lugar da psicose, 
remetendo ao que de 
enlouquecido está na ordem 
social. Se Dora é formulada 
como desligada do significante 
Nome-do-Pai, até esse 
momento da narrativa, esse 
desmaio corresponde a uma 
crise, e o movimento de câmera 
materializa o real da psicose. 
Visto que a ausência da 
metáfora paterna, como 
destaquei anteriormente, “pode pois responder no Outro um puro e simples furo, 
o qual, pela carência do efeito metafórico, provocará um furo correspondente 
no lugar da significação fálica” (Lacan, 1998, p.564, grifos meus), formula-se 
esse furo pela fusão na imagem entre uma câmera subjetiva (o olhar de Dora), o 
interior da sala dos milagres (o nosso olhar identificado ao modo da câmera olhar) 
e o que se passa no exterior, na praça, com a queima de fogos em torno da 
imagem de Santa Maria e do menino Jesus. Essa alteração material no modo de 
formular a imagem significa na estrutura narrativa a mudança de Dora e de sua 
Fig. 78: interior da casa dos milagres, a câmera 
desaba. 
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relação com Josué. Dora está diante da necessidade, do desejo e da Lei, na 
contradição entre a loucura e a ordem.  A “casa dos milagres” (identificação da 
entrada) ou a “sala dos milagres” (descrição no roteiro), indica que esse momento 
é formulado para por Dora diante Alteridade Absoluta, fazendo a imagem significar 
esse impossível de ser significado também aqui. Desmaiar dentro do lugar 
sagrado é significativo: a tentativa de significar a totalidade aqui se faz da fusão de 
planos, do movimento vertiginoso da câmera, concentrando todas as 
possibilidades de formas, ângulos, movimentos de câmera e efeitos de montagem 
nessa sequência, num emaranhado de vozes e orações, evangélicas e católicas 
(Eu sou uma franciscana de todo o meu coração // queima, Senhor! queima, 
Senhor! E honra, Senhor, das trevas, Senhor...// Vamo afastar a escuridão! Viva a 
festa das candeias!).  
Como numa empreitada analítica, o sujeito do discurso se empenha na 
tarefa de dizer e fazer ver aquilo que é o impossível: Dora é uma metáfora 
saliente, nessa cadeia significante, da leitura feita sobre a ordem social. Diante da 
loucura do Sagrado, Dora desmaia, a câmera enlouquece, o dentro e o fora se 
alternam, se misturam, se indistinguem, efeito de Real, modo de capturá-lo. Aqui, 
congregam-se gestos de interpretação imbricando a Psicanálise e o Cristianismo 
numa equivalência entre “o santo dos santos”, o lugar mais sagrado e inacessível 
de um tabernáculo, e o “inconsciente”. Se na interpretação lacaniana, Deus se 
apresenta como essencialmente escondido, é possível pensar que o filme, 
dissimulando sua busca pelo pai, procura o Pai, escondendo o pai, constrói-se 
significando, ecoando esse Outro, no outro. Lida com o Real, simbolizando-o, 
ficcionalizando-o, portanto, dissimulando-o. Segundo sua jornada mítica, vimos 
que este momento é a provação suprema de Dora e o santuário é a caverna 
oculta que transforma Dora. Por isso, vejo aqui a direção de formular o humano 
em Dora como um gesto de interpretação do social brasileiro. Reunir o dentro e o 
fora, inacessíveis, pode indicar essa tentativa de conciliação dos universais dados 
pela castração simbólica e pela religiosidade cristã. Formula-se a saúde emocional 
como contiguidade da saúde espiritual e da saúde social. A implosão das normas 
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de composição, o desequilíbrio na organização das imagens e o desabar do nosso 
olhar, busca significar esse alhures para o Brasil e para o humano, ao mesmo 
tempo que nos traça um diagnóstico. Falta-nos uma convulsão social. Eis aí o 
Outro e diante do Outro o humano mesquinho, insensível, atropelador, reificador, 
desaba. O que se pensa não é o que se é. O filme representa o que é 
irrepresentável para seu público: o interior e o exterior se alternam, o que está 
dentro e o que está fora se equiparam. Na tela e nas ruas. Nos laços sociais entre 
personagens e espectadores. As representações se tornam espelho do social. A 
função da arte aqui é fazer ver o que não se quer ver. O irrepresentável também 
aqui é abrigado em toda sua equivocidade e inapreensibilidade. Por isso, 
podemos dizer que a anomalia da sequência do clímax do filme materializa a 
anomia social, materializada em Dora como personagem, e no modo de fazer ver 
o que se passa com Dora, em sua mente, associando-a ao interior e ao exterior da 
casa dos milagres.  
Diante do enfrentamento com o Real, seja ele por que via for, o sintoma 
se dissolverá. E se fosse só pela via do religioso, a quantos sujeitos se 
identificariam com essa posição? E se fosse só com o jogo da representação da 
arte da imagem? E se fosse apenas um discurso panfletário? E se fosse apenas o 
pernóstico psicanalítico? O sentido está dividido nas relações sociais. Para lidar 
com esse impossível, o filme se inscreve na própria discursividade da falta. O que 
falta aqui é implodido como impossibilidade de se tornar visível ao olho humano. 
Já não falta uma materialidade para a fome de Dora, para o desespero dela em se 
perder de Josué ou de perdê-lo, já não falta mais denunciar o que falta, de um 
outro modo, trazendo para a imagem o afeto, para emocionar e co-mover o 
humano, dizendo algo a respeito de todos nós, dizendo a cada um de nós e dizer, 
assim, do que faz falta nas relações sociais. Se a psicotização do social pode 
levar a um desmaio de Dora, ao limite, a falta é o que faz falar a falência a fim de 
que haja redenção. Congrega-se a formação discursiva humanista em relação à 
filiação à formação discursiva cristã católica e uma formação discursiva da arte 
contemporânea. Sem o outro: faltam espelhos, falta sentido. Se falta Josué nessa 
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sequência, o amparo do outro é fundamental para o ser humano: seja criança, 
seja adulto. O humanismo pensa o homem como centro do mundo e o catolicismo 
pensa Deus acima de tudo. A redenção passa por um desabamento. O reencontro 
com sua sensibilidade passa pelo deslocamento diante de faltas fundamentais. O 
que é velho, cínico, amargurado, egoísta precisa ser deitado por terra. É no meio 
de uma manifestação popular e da força da fé da multidão, no centro dela, que 
isso pode e deve acontecer. 
  
É interessante acompanhar o processo de elaboração e mudança 
dessa sequência: 
 
ARGUMENTO FINAL (SALLES, s/d, p.19-20). 
“[...] Fernanda arrasta Jeová no meio da confusão da rua. Insistentemente, o 
menino quer saber o que vão fazer agora, o que a deixa transtornada. Grita que 
agora não sabe mais o que fazer, que ele foi uma desgraça que aconteceu na sua 
vida, que ela não o suporta mais. Ao se virar, vê ele correndo já bem adiante na 
rua. Corre atrás dele. Dá tudo de si na perseguição, mas ele, ágil, se distancia 
cada vez mais até que ela o perde de vista. Cambaleando, tonta de cansaço e de 
fome, ela continua procurando por ele naquele caos. Passa um bom tempo. No 
fliperama, nas barraquinhas de tiro ao alvo, de cachorro quente, fisionomias 
parecidas, mas nada de Jeová. Ela já está quase sem forças, quando o enxerga 
entrando com uma porção de crianças na tenda do espetáculo circense "Telma, a 
Mulher Gorila".  
No momento em que ela penetra na tenda, as luzes se apagam e se inicia o 
espetáculo. A voz do locutor começa o relato da história de uma mulher doce e 
graciosa que, quando irritada, se transforma em gorila e tem que fugir de casa 
para não machucar as pessoas que ama. Fernanda, fora de si, grita por Jeová, 
competindo com a voz do locutor. Diz que gosta muito dele, que pede desculpas, 
que não vai mais lhe fazer mal nenhum. Quase no escuro, passa em revista às 
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crianças que se assustam com ela, imaginando que Fernanda possa fazer parte 
do espetáculo. 
Num truque primitivo, atrás do palco, a figura de uma mulher em transe começa a 
se metamorfosear em gorila. A narração chega ao auge. Fernanda vê tudo rodar e 
cai dura no chão. Jeová surge e se agacha junto dela. 
Fernanda não reconhece o quarto onde acorda. César e Jeová estão sentados em 
duas cadeiras em frente à cama. César conta que Jeová veio chamar por ele, 
pedindo que os ajudasse. Ele a carregou até seu hotel. Ele conta que precisa 
partir, vai fechar a conta do quarto, mas que antes gostaria de convidá-los para 
comer alguma coisa no restaurante do hotel..[...]” 
 
 
4º. Tratamento (BERNSTEIN & CARNEIRO, s/d., p. 71-74) 
 
Ela corre atrás dele. Dá tudo de si na perseguição, mas ele, ágil, se distancia cada 
vez mais até que ela o perde de vista. Cambaleando, tonta de cansaço e de fome, 
ela continua procurando por ele naquele caos. Pára. Está na pracinha da cidade. 
No fliperama, nas barraquinhas de tiro ao alvo, de cachorro quente, fisionomias 
parecidas, mas nada de Jeová. Ela já está quase desistindo, quando o enxerga 
entrando com uma porção de crianças na tenda do espetáculo circense "Telma, a 
Mulher Gorila". Dora corre até lá. 
 
 
95. INT. TENDA DA MULHER GORILA - NOITE 
No momento em que Dora penetra na tenda lotada de crianças, as luzes se 
apagam e inicia-se o espetáculo. A VOZ do locutor toma o ambiente, em meio ao 
jogo de luzes e espelhos e à MÚSICA de terror barato. Ecoa um estrondoso rufar 
de tambores. Num espaço reservado, atrás de grades, surge uma mulher jovem 
num maiô cavado, que dança ao som de um pop romântico. 
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LOCUTOR (OFF) (cont.) 
Telma. Bela Telma. Doce Telma. Telma era uma mulher comum, como a sua mãe, 
a sua irmã, a sua tia. Até o dia em que sonhou com um enorme gorila invadindo 
seu quarto. Nove meses depois do sonho, ela deu a luz a uma criança. 
 
A música agora é suave, melodiosa. Dora procura por Jeová entre as crianças 
com a ajuda dos FLASHES das luzes do show. 
 
LOCUTOR (OFF) (cont.) 
Ricardinho nasceu normal, um garoto saudável e risonho. Mas uma noite, quando 
Telma levava Ricardinho para passear na pracinha surgiram bandidos, facínoras, 
que ameaçavam matar seu amado filho se Telma não lhes desse todo o seu 
dinheiro. 
A música subitamente se torna dramática. Cada vez mais tonta com a confusão, 
Dora continua passando em revista às crianças, que se assustam com sua 
presença, pensando que talvez possa fazer parte do espetáculo. Algumas soltam 
pequenos gritos. 
 
DORA 
(competindo com a voz do locutor) 
Jeová! Jeová! É a Dora ! Eu estou aqui! Onde  você está?! 
 
Telma continua sua dança sensual no palco. 
 
LOCUTOR (OFF) (cont.) 
Eu não vi, não posso dizer que é verdade, mas, segundo contam por aí pessoas 
que estavam na pracinha, vendo seu filho ameaçado de morte, Telma, a doce 
Telma, a suave Telma, transformou-se num imenso gorila, uma fera 
sanguinária! 
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Tambores rufam no sistema de som 
 
LOCUTOR (OFF) (cont.) 
Ela atacou, barbarizou, E-S-T-R-A-Ç-A-L-H-OU os bandidos. 
 
Dora, atordoada com as luzes e o barulho, tenta enxergar os rostos dos 
espectadores. 
 
DORA 
Jeová! Cadê você, Jeová? 
 
LOCUTOR (OFF) (cont.) 
Reza a lenda que, desde então, quando irritada ou maltratada, Telma, a 
encantadora Telma, imediatamente se transforma. Se transforma naquela fera 
sanguinária machucando quem quer que esteja à sua volta. Nem mesmo os seus 
familiares estão à salvo da sua fúria! Cada vez mais tonta, Dora continua sua 
busca. 
 
DORA 
(gritando) 
Jeová! Jeová ! Não foge não! Eu não quero te fazer mal! Juro que não faço mais 
isso! Não vou brigar com você, prometo! 
 
LOCUTOR (OFF) (cont.) 
Mas, antes que pudesse fazer algum mal a seus entes mais queridos, Telma 
largou sua família. Nunca mais pôde rever Ricardinho! Sua sorte foi ter sido 
acolhida por nós, desse grande circo! Agora não há razões para Telma se irritar 
conosco, ou com os amáveis espectadores, não é mesmo Telma? 
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A música, que tinha voltado a ser melodiosa, subitamente pára e começa a se 
intercalar com a música dramática. As luzes piscam mais rápido. No palco, a 
mulher dá sinais de nervosismo e investe contra as grades. Se contorce 
violentamente numa convulsão. Dora, cambaleante, se apóia nas crianças que 
vão saindo de perto dela. 
 
DORA 
Jeová! Jeová, volta aqui! Eu não queria dizer aquilo! 
 
LOCUTOR (OFF) (cont.) 
Mas o que está acontecendo! Senhores, isto não estava previsto no espetáculo! 
(fingindo tensão) Calma Telma, o público é seu amigo!.. 
 
As luzes e a música chegam ao clímax. Num truque primitivo, a mulher começa a 
se metamorfosear em gorila e URRAR. 
DORA 
Jeová! 
 
Telma, agora cheia de pêlos pelo corpo, urra cada vez mais forte, e começa a 
arrancar as grades. Alguns espectadores começam a fugir da tenda. 
 
LOCUTOR (OFF) (cont.) 
Calma Telma, o público... Telma... Telma... Socorro! 
 
DORA 
Jeová! 
 
Tudo é absolutamente frenético: rostos surgem e somem com as luzes que 
piscam mais rápido que nunca, o barulho é ensurdecedor. Dora vê tudo rodar e cai 
dura no chão. Jeová surge e se agacha junto dela.  
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Roteiro publicado (BERNSTEIN & CARNEIRO, 1998, p.75-78) 
 
Dora consegue penetrar na sala dos milagres. As paredes estão 
completamente cobertas de fotos e lembranças dos romeiros cujas graças foram 
alcançadas. Milhares de rostos em fotinhas 3x4, assim como bonecas de pano, 
brinquedos, fitinhas, mechas de cabelos, relógios e caixas de remédios se 
sobrepõem formando uma gigantesca colcha de retalhos. 
 
Dora procura Josué em meio ao povo que se espreme naquele 
cubículo. A visão daqueles milhares de rostos nas fotos na parede parece 
confundi-la mais ainda. Ela vê tudo rodar. 
Dora cai dura no chão. Josué surge e se agacha junto dela. 
 
Comparando os deslizes de sentido nas diferentes fases da 
textualização fílmica, vemos a transformação da formulação ―tenda da mulher 
gorila‖ para ―sala dos milagres‖. Ao elaborar a situação da busca por Josué num 
lugar ou noutro, observamos que a injunção aqui é que o sentido precisa 
corporificar a transformação da personagem Dora. Dora busca e grita por Jeová. 
Externar o que é interno a esta personagem, comanda essas reformulações. 
Mostrar uma bela mulher se transformar em gorila ou fazer Dora penetrar no 
interior mais sagrado da forte religiosidade católica nordestina para, lá dentro, 
desmaiar, ao mesmo tempo em que a montagem alterna com o fogo de artifício 
explodindo, terminando numa pintura sacra de Santa Maria com o menino Jesus, 
nos faz perceber que, para se fazer ver a situação dramática de uma 
personagem, é preciso reformulá-la noutra imagem, materialidade significante 
distinta, para que o interlocutor seja conduzido a inferir a relação entre um 
enunciado e outro, produzindo o deslize e a conexão interpretativa. Como afirma 
Xavier, o cinema possui uma liberdade invejável de engendrar significações 
menos por força de isolamentos, e mais por força de contextualizações: ―é sabido 
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que a combinação de imagens cria significados não presentes em cada uma 
isoladamente‖ (2006,  p.368). A sucessão de imagens criada pela montagem 
produz relações de sentido e conexões significantes, não necessariamente 
existentes na tela, que somos levados a estabelecer. Se a montagem sugere, e 
nós deduzimos, aí opera um efeito ideológico elementar de reconhecimento. 
Mostrar uma coisa e outra. Conduzir a interpretação para a possibilidade dessa 
transformação. E textualizar isso de um jeito e de outro produz efeitos diferentes. 
Como não controlar os deslizes de sentidos para a brutalidade que mostrar 
alternadamente Dora e a mulher-gorila provocaria? E quais podem ser os efeitos 
de sentido se na outra formulação, a que acaba por se impor e vai a público, se 
alterna entre Dora e a religiosidade, a alegria, a pureza da fé, a catarse coletiva, 
fogos explodindo, finalizando com a singeleza da memória discursiva de uma 
santa mulher e seu menino-Deus, Jesus? Que efeitos esse contorno material 
significante produz? Ao produzir a transformação da brutalidade de Dora em 
doçura é preciso produzir a transformação do interlocutor e de sua brutalidade 
inferida. Mostrar, como a montagem faz na alternância entre a câmera subjetiva 
e o ―olhar sem corpo‖, o ponto de vista de Dora e alternar entre um olhar que a 
acompanha e um olhar produzido como seu olhar é chamar o observador a se 
colocar no lugar de Dora.  
Retomo a relação entre o desmaio e a carta que Dora escreve em seu 
nome para Josué, no desfecho do filme. Para compreender o gesto de 
interpretação que produz essa mudança de Dora, podemos recorrer a 
Gallo(1994,1995). Essa autora desenvolveu em seus trabalhos a diferença entre 
língua escrita, Discurso da Escrita, cujos textos, como produtos, têm um ―fecho‖, 
efeito de fim, de unidade, de legitimidade; e Discurso da Oralidade, cujos textos 
são originados na oralidade, produzidos de modo fugaz, em processo, sem que se 
feche em um produto discursivo de escrita: são instâncias de linguagem não 
fechadas, sempre provisórias, sem legitimidade, sem efeito de autoria, não mais 
oralizadas, como uma carta manuscrita.  
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da “falta” no filme ““Central do Brasil””                 
 
 
 
195 
O efeito de autoria é um efeito produzido pelo próprio Discurso da 
Escrita e recai sobre o sujeito de seu discurso, passando a ser por/com ela 
identificado. Para ela, o EFEITO-autor é o efeito que emana dos discursos 
institucionalizados, estabilizados, legitimados e ressoam nos sujeitos aí inscritos.  
Apesar de originarem-se na forma linguística grafada, passando por um longo 
processo de institucionalização e legitimação dos seus sentidos, os textos inscritos 
no Discurso da Escrita, materializam-se de muitas outras formas:  
(…) não só escrita e grafismo não se confundem, sendo o 
grafismo apenas uma das muitas manifestações da escrita, 
como também que o trajeto da escrita em direção ao 
grafismo, apesar de ser uma caso importante, não é uma 
condição intrínseca à escrita (...)(GALLO, 2008, p. 48).  
A característica fundamental desses textos é seu ―acabamento‖, seu 
efeito de ―fim‖ e de legitimidade, ou seja, seu EFEITO-autor, por determinação 
histórica e ideológica, que funciona no social. Um evento discursivo, como um 
―acontecimento em seu contexto de atualidade e no espaço da memória‖ 
(PÊCHEUX, 1990, p.19), é que funda a autoria como efeito. Nesse evento, em que 
entram em embate no mínimo duas formações discursivas dominantes, para que 
esse EFEITO-autor seja a resultante produzida nos sujeitos inscritos, também se 
realiza a TEXTUALIZAÇÃO, imbricando uma memória institucional numa 
atualidade.  
Essa discursividade que se funda nesse evento discursivo 
passa, entretanto,  a constituir um discurso estabilizado e 
igualmente legitimado. O EFEITO-autor, então, poderá  
produzir-se para todo sujeito que aí se inscreva, como um 
efeito que se RE-produz, reproduzindo (de forma renovada) 
as instâncias de poder pela via da TEXTUALIZAÇÃO 
(GALLO, s/d, p.4). 
Para Orlandi, a autoria é uma função do sujeito, que produz a unidade, 
a não contradição, a progressão, a duração do discurso (ORLANDI, 2001, p.78). A 
função-autor, formulada por ela ao reler Foucault, é a dimensão da autoria sempre 
presente, até mesmo no Discurso de Oralidade, é uma função de todo e qualquer 
sujeito. Entretanto, no Discurso de Escrita, a autoria é tanto uma função do sujeito, 
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como efeito do próprio discurso, efeito que extrapolaria o sujeito.  
 
Dora, durante a maior parte do seu percurso como escritora de cartas, 
coloca-se numa posição de sujeito do Discurso da Escrita, portanto, num lugar de 
legitimação, de institucionalização, produzindo o efeito de fecho nos relatos 
dispersos e titubeantes dos analfabetos. Dora se identifica nesse discurso. 
Se a função-autor é diferente do EFEITO de autoria do Discurso da 
Escrita e se o Discurso da Escrita tem como característica refletir para os sujeitos 
incritos nele um EFEITO de autoria, que é do próprio discurso, e não do sujeito na 
função de autoria, que, como vimos, pode ser exercida tanto no Discurso da 
Oralidade, quanto no Discurso da Escrita, Dora é posta sobretudo nesse EFEITO-
autor. Todos nós estamos na função de autoria, mas no caso de Dora, essa 
função é mínima, porque ela está grafando o que os outros estão escrevendo. Ela 
não se coloca na TEXTUALIDADE. Ela é autora na medida em que se assume 
como mediadora entre analfabetos e sujeitos de escrita. Ela recebe o efeito de 
autoria, refletido em qualquer sujeito que se inscreve nesse discurso. Dora tem 
para ela o EFEITO de autoria e de legitimidade. Esse é o poder que ela recebe do 
Discurso da Escrita, por saber escrever, por saber ler, e por ter sido professora. 
Ela se vale desse poder. Esse poder é o poder de dizer pelo outro. Dora tem 
poder sobre as vidas que ela intermedia. Ela exerce esse poder em todo o tempo 
enquanto está no caminho até bom Jesus. A partir do desmaio, ela muda o modo 
de se relacionar com Josué. Dora já não escreve mais no lugar do sujeito da 
Escrita. Ela escreve em seu nome próprio. 
Ela abre mão do EFEITO de autoria para dar vazão à função-autor, 
enquanto sujeito de um discurso não legítimo. Ela não dizia de si. Ela recalcara o 
pai, e ocupara o lugar do sujeito no Discurso da Escrita: tomara um lugar de poder 
e se fazia masculina, provedora. Ela não se maquiava, ela não usava vestido. 
Josué, o encontro com o caminhoneiro César e o caminho para Bom Jesus vão 
fazendo ruir esse lugar nela. Nesse novo lugar, ela assume a perda da 
legitimidade. Um lugar sem efeito de fim, sem fecho. Podendo sempre ser refeito. 
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Se esse efeito de unidade era possível naquela posição dada pelo sujeito do 
Discurso da Escrita, no desfecho do filme, ao escrever a carta para Josué, ela 
registra algo que não tem fim nem unidade: saudade de tudo, saudade do pai.  
DORA 
“Josué, faz muito tempo que eu não mando uma carta pra alguém. 
Agora tô mandando essa carta pra você... Você tem razão, seu pai ainda vai 
aparecer, e com certeza ele é tudo aquilo que você disse que ele é. (...)Eu lembro 
do meu pai me levando na locomotiva que ele dirigia. Ele deixou eu, uma 
menininha, dar o apito do trem a viagem inteira. (...)Quando você estiver cruzando 
as estradas no seu caminhão enorme, espero que você lembre que eu fui a 
primeira pessoa a te fazer por a mão num volante. Também vai ser melhor você 
ficar aí com seus irmãos. Você merece muito muito mais do que eu tenho pra te 
dar. No dia que você quiser lembrar de mim, dá uma olhadinha no retratinho que a 
gente tirou junto.. (...) Eu digo isso porque tenho medo que um dia você também 
me esqueça. Tenho saudade do meu pai. Tenho saudade de tudo. Dora.” (DVD 
“Central do Brasil”, cap. 15, 1h40min). 
 
Esse deslocamento que ela faz, localiza um funcionamento discursivo 
do filme: ela se feminiliza, põe o vestido, abre mão do poder do falo, e assume o 
próprio dizer: a menininha dera o apito no trem; ele permitiu. Ela fala de si, se 
desloca para esse lugar, pego pelo discursivo. Esse gesto de interpretação rompe 
com um social masculinizado em sua falta de sensibilidade, interpretando o poder 
assumido pelas mulheres como anestesiante para a realidade do outro, para olhar 
o outro, e acolhê-lo. O saber e o controle narrativo que daí advém, assim, 
explicam a falta de lágrima, a falta de saudade, a perda de referências, e de afeto.  
O espectador é chamado a assumir diferentes pontos de vista nesse 
jogo inebriante. A organização complexa do texto visual e sonoro se dá por uma 
outra lógica, sintaxe múltipla, concomitante, que precisa se comprimir, se limitar, 
constringir, linearizar, enfim, na escrita do roteiro ou na fala, durante o processo de 
realização cinematográfica, para, daí, se extravasar nas suas variadas formas de 
materialização de sentido. O espaço da formulação: da sintaxe múltipla, ir para o 
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verbal para, daí, sair dele. Ir para a Escrita, para daí sair ela, a mulher 
ressignificada; e ele, o menino-homem24. 
 
A intenção do que o diretor quis dizer é imaginária. Cada vez que 
pensamos o que queremos, as intenções mudam, são sempre formulações que 
extravasam. A intenção já é uma formulação da vontade. O sujeito não sente e 
pensa fora da linguagem. Esta é deriva e possibilidade do sentido vir a ser outro a 
todo momento, mesmo com toda a ilusão de referencialidade que a imagem 
parece determinar. Algo sempre significa além, significa de outro jeito, significa de 
outro modo, imprevisto e surpreendente. A história irrompe no dizer, no significar. 
As memórias outras se atrelam, criando efeitos de sentido que, de desconexos, 
produzem sentidos outros, conectados. Quando num filme se produz o efeito de 
fecho, a ilusão de que se disse o que se queria dizer? Um diretor sabe o que ele 
quer antes de estar pronto? Pela diferença entre os tratamentos de  roteiro e a 
descrição da decupagem, percebemos que à medida que se vai compondo esse 
texto, vai dando conta do que se quer. E ainda assim, serão necessários muitos 
outros filmes para tentar dizer ou mostrar o que se queria. Quantos galos são 
necessários para se tecer uma manhã? Não temos processo simbólico fora da 
linguagem. Ao se dar o próprio trabalho de composição, esta vai se configurando 
para o sujeito. Somos afetados pela ilusão de que ela estava lá antes. 
Formulações desorganizadas que começam a demandar sentidos. A sensibilidade 
afetada, olha o sentido e simboliza de várias formas, formulando. Assim, toda 
textualização é um trabalho que se dá na cadeia significante, sempre em 
movimento. O roteiro, as filmagens, a montagem, a finalização, a exibição, os 
                                            
 
24 Agradeço a Dra. Solange Gallo ter contribuído com essa leitura na defesa da 
tese. 
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cortes feitos pelo diretor, pelo montador, pelos produtores, o efeito nas salas de 
exibição, na crítica especializada, a transformação da película finalizada em DVD 
ou em filme para a televisão. Extrapolar de significações. Eterna incompletude de 
sentido. Processo eterno. Confronto da angústia de significar, de estar na injunção 
de dizer, de tudo dizer, de dizer muito, de implodir a sequencialidade do verbal, 
sua lógica linear e excludente. Relações de sentido que o audiovisual manifesta: 
tudo dizer, tudo significar, breve ilusão da completude, compartilhada com os 
seres humanos. Encontramos formulações como ―ouvimos o barulho‖, ―vemos o 
rosto angustiado‖. O nós é igual a todo mundo: a comunhão universal e irrefutável, 
onde não há língua, onde não há diferença, onde não há divisão. Só indistinção. A 
onipotência, a onisciência, a onipresença. A memória histórica que o 
funcionamento da imagem e do som faz perceber remete a colocar-se no lugar do 
outro, olhar pelo outro, ver o outro, ver pelo outro. O cinema se constitui na 
reunião da pintura, da música, da literatura, do teatro. Posição de sujeito afetada  
pelo sagrado. Deslizes metafóricos de posições que constituem o sujeito: Deus, o 
herói, o líder, o sacerdote, o rei, os pais, o Estado, a Ciência, o Mercado, o 
individualismo, a arte, o cinema: tudo dizer, tudo significar, estar na completude de 
novo. Ilusão irremediável, movedora, desejante, sede insaciável. O gozo da 
significação. 
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3. CHEGAMOS? 
 
Vimos que o real da língua, como o gigantesco processo metafórico em 
que o sentido surge do nonsens, se manifesta como a incompletude nas diversas 
relações materiais significantes. A forma de existência do simbólico recebe outra 
regragem, também afetada por movimentos metafóricos e metonímicos e pela 
história. ―“Central do Brasil”‖ mostra, em sua especificidade, o modo de significar 
de um texto audiovisual como materialidade simbólica, lugar de funcionamento da 
ideologia e de posições de sujeito, uma prática significante em sua inscrição social 
e política, como lugar de confronto de sentidos.  
Vim abordando o próprio da imagem-em-movimento e da narratividade 
através do papel do equívoco, da falta, das contradições. A imagem em seu real é 
também imagem de outra(s) coisa(s). O filme assume-se como um centro de 
ilusão e de fantasmagoria, no lugar do ego, ilusão necessária: objetificação e 
objetividade de posições de sujeito. E aí está um dos modos de seu investimento 
maciço no sujeito.  
Como objeto de fruição estética e como importante espaço simbólico no 
mundo contemporâneo, o filme determina, renova e contradiz a circulação dos 
sentidos sobre a Psicanálise, sobre o Cristianismo, sobre a prática artística da 
representação, numa relação contraditória e tensa com a lógica dominante 
imposta. A textualidade de ―Central...‖ inscreve em sua materialidade uma outra 
sensibilidade no olhar do que é considerado insignificante, potencializando o povo 
e seu modo de sentir, contrapondo-se aos sensacionalistas, então em voga, ―Aqui 
e Agora‖ e ―Programa do Ratinho‖. A falta formula os rostos que faltam, a 
sensibilidade que falta, o cotidiano que falta, a simplicidade que falta nas telas do 
audiovisual brasileiro nos anos 90 e que se havia perdido com o Cinema Novo 
pela ausência de produção no cinema nacional. Destaquei que o filme trabalha a 
partir do efeito de realidade, conceito desenvolvido por Barthes e Oudart, trazendo 
o ordinário e o não notável do cotidiano brasileiro, para ser notado como 
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protagonistas, como coadjuvantes e como componentes dramáticos. O povo 
considerado supérfluo e desnecessário na imagem audiovisual assume a primazia 
no filme, num social tenso e conflituoso, há uma nova realidade social ‗insistente‘ 
implodindo toda estrutura adequada do enredo. Desfaz-se o paradigma 
aristocrático/representacional, fazendo desabar uma certa ideia de ficção, ou seja, 
de certo padrão de vinculação entre pensar, sentir e fazer. O efeito de realidade é 
um efeito de igualdade. Assim, a regularidade dos enquadramentos de ―“Central 
do Brasil”‖, nos primeiros planos (PP), traz para perto do espectador, ampliando-o, 
um tipo de rosto mantido distante na configuração audiovisual, evitado. O capítulo 
do DVD nomeado ―Faces esquecidas” remete ao procedimento documental que 
caracteriza “Central do Brasil”, sua intertextualidade em relação ao Cinema 
Neorrealista e ao Cinema Novo, misturando atores profissionais com pessoas sem 
experiência de interpretação, contratadas exclusivamente para atuar ou fazer 
figuração no filme. São tantas faces que vão ditar suas cartas reais, com suas 
mensagens a serem enviadas para pessoas, através da personagem Dora e 
através da superfície fílmica, entrelaçando a realidade e a ficção: o fato de 
―Central do Brasil‖ por em cena um engraxate, um menor trabalhador, para 
contracenar com Fernanda Montenegro, uma deusa do Olimpo da representação 
dramatúrgica brasileira numa produção audiovisual também produz o efeito de 
democratização de acesso a essa elite artística. Isso também se estende ao seu 
gesto de colocar pessoas reais ditando cartas reais para a câmera. O que está 
ausente se faz presente. Não só representado, mas reapresentando-se. É lógico 
que, como destaquei, a democracia não atinge a divisão entre alfabetizados e 
analfabetos numa produção textual audiovisual: o lugar de realizador 
cinematográfico não é para qualquer um. 
Mas, para além disso, o funcionamento discursivo da falta, nesse filme, 
articula e materializa o movimento dos sentidos no Real da equivocidade: a 
ausência de pai para Dora e para Josué intermediados pelo significante ―carta‖ 
nos faz perceber os sentidos como movediços, cuja rigidez e cristalização é uma 
Cartas para Quem? o funcionamento discursivo da “falta” no filme ““Central do Brasil””                 
 
 
 
203 
injunção imaginária e, do nosso ponto de ancoragem, um modo de se fazer 
política.  
Para melhor entender o sentido como relações de força, recorremos 
aos trabalhos de Lagazzi (2008, 2010) nos quais se explicita o modo como o 
social se formula como diferença de sentidos, de quereres, de perspectivas 
disjuntivas e desencontradas. O sujeito fala e mostra a partir de um lugar, o qual é 
constitutivo de suas imagens: o que pode ou não ser mostrado? O lugar social, 
assim, regula o poder mostrar, o poder fazer ver, o poder significar, e nessa 
injunção, manifestam-se divergências, equívocos, insubmissões, deslocamentos. 
O social diz respeito aos modos que as relações de sentido não convergem, não 
se apaziguam, e não entram em consenso, textualizando a diferença e os 
desencontros marcadamente na materialidade significante, em suas composições 
simbolizadoras dessa contradição constitutiva do social.  
Imbricar o político no social na constitutividade do discurso, significa, 
nesta perspectiva analítica, focar na busca da tensão e da contradição, do modo 
como configuram as relações de sentido em diferentes percursos discursivos, na 
impossibilidade de uma síntese. Essa equivocidade da linguagem marca 
significantemente modos de deslocamento, e de resistência em relação aos 
sentidos dominantes. Os rituais são falhos, não há identificação plenamente bem-
sucedida e os processos simbólicos não se saturam. Os furos no social irrompem, 
querendo os homens ou não, forçando suas produções simbólicas num sentido ou 
no outro. Os deslizes dos significantes na história constituem os sujeitos em seus 
percursos simbólicos, possibilitando outros sentidos, outras identificações em 
diferentes condições de produção: essa diferença constitutiva que se manifesta 
nas práticas simbólicas é a irrupção do político na linguagem. 
É na contradição entre a sujeição ao poder e a luta contra o 
poder que acredito a resistência deva ser analisada. 
Resistência contra o outro, que concretiza a coerção embora 
nem sempre de forma explícita, contra a lei e a ordem, que 
tentam organizar e determinar possibilidades para os sujeitos 
e(m) seu discurso (LAGAZZI, 2008, p.16) 
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E como isso se processa em ―Central do Brasil‖? E daí, no modo de 
formulação de sentidos no audiovisual? O que significa colocar os pobres de uma 
sociedade numa cadeia significante discursiva? É possível convocar a 
interpretação de uma filiação a uma formação discursiva humanista e a uma 
formação discursiva cristã católica. O foco no humano especificado no amor ao 
próximo. A falta do pai liga Dora e Josué na imbricação entre o religioso e o 
psicanalítico. Essa ligação é textualizada no filme desorganizando a 
particularidade do social pela generalização das relações humanas, de diferentes 
modos (às avessas, na cumplicidade, no antagonismo, dentre outros) que vão 
textualizando o político no social, fazendo com que as relações humanas 
universais se signifiquem e se particularizem como relações sociais. Ao formular 
um outro imaginário, através do filme, o sujeito desse discurso, visibiliza um 
diagnóstico nada amigável para a realidade a que faz referência. A 
desestabilização no discurso religioso e no discurso psicanalítico desorganiza o 
social e deixa vir à tona o político.  
Fui fazendo ver na minha análise que a inversão dos lugares simbólicos 
entre mãe e filho parece ser a grande marca da desestabilização tanto do religioso 
quanto do psicanalítico, tornando-se o eixo estruturante da discursividade social 
no filme. O lugar do conforto e de onde vem esse conforto não significa mais do 
mesmo modo. Ele continua existindo, produzindo seus efeitos, mas há aí uma 
tensão de sentidos, apontando para outras direções.  
A falta que o filme aponta, destaca, e expõe em toda sua pungência, 
não se resolve. Josué diz que o pai vai voltar, mas não sabemos até onde essa é 
uma esperança vazia. Dora vai embora. Ela que se fazia de suporte para ele e ele, 
que se faz a verdade como suporte para ela, separam-se. Ela, na sua carta, 
procura dar razão para Josué, mudando sua direção de interpretação: ―Você tem 
razão, seu pai ainda vai aparecer, e com certeza ele é tudo aquilo que você disse 
que ele é‖. Na maior parte do filme, ela se colocava desvelando a realidade do 
mundo nu e cru para Josué. Agora ela dá suporte para sua esperança (ilusão?). 
Mas o filme não resolve essa volta do pai e a projeta para um futuro possível, 
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duvidável, como um desejo que vai continuar movendo a Josué e que precisa ser 
reforçado no menino: nesse gesto de interpretação se não diz que alguns modos 
de ilusão ou de esperança precisam continuar existindo, contrariando assim a 
discursividade racionalista e cientificista, que também está na Psicanálise. Mas o 
que se faz ver não necessariamente corresponde ao que constitui o fazer ver. 
Josué e Dora se separam. Aos dois convergirem e concordarem, é preciso um 
impossível se fazer: nada é fácil, nada é belo, convoca-se um hiato. O ―foram 
felizes para sempre‖ como sentido dominante do desejo e do realizado ficcional é 
posto em causa. As respostas simplistas vindas da meca do capitalismo são 
deslocadas. A redenção de Dora se formula como o desabamento de Dora. É 
preciso deitar por terra o que na ordem social está envelhecido, enrijecido, cínico, 
insensível, venha de onde vier. Há a inversão da Pietá, uma memoria esculpida é 
desfeita: a imagem de Dora no colo de Josué inverte um dos maiores símbolos 
cristãos do catolicismo e inverte a identificação, o estágio do espelho, produzindo 
Josué como o espelho para Dora, seu ideal do eu que traz de volta seu eu ideal. 
Por um lado é possível dizer que o que mais marca o filme são os desencontros: 
talvez (des)encontros. O (des)encontro entre Dora e Josué, entre suas faltas, que 
não se resolvem, talvez se aquietem, mas continuam pulsando. O (des)encontro 
entre quem migra e quem fica, entre quem está num lugar e quem está noutro. O 
(des)encontro entre imagem e som. Os grafismos marcariam a aridez do social, de 
sua dureza, principalmente  pelos materiais que ficam visíveis: metais, concreto, 
tijolos, etc. Na procissão final fica o excesso, que também é um modo de a dureza 
de o social se mostrar. A canalhice de Dora desaba, mas não sua amargura. Há 
simbolizada uma divisão no filme, como um sempre necessário.  
Não há respostas perpétuas que façam desaparecer a falta. Outro 
modo de relação com o inexistente que se faz simbolizar pela imbricação da 
discursividade cristã com a psicanalítica. Entre ser e não ser, entre estar e 
não estar, eis a questão. Há, portanto, um deslocamento na conciliação dos 
universais dados pela castração simbólica e pelo pecado original segundo a 
religiosidade cristã. Ao perseguir uma existência pacífica e integrada da 
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sociedade, formula-se a saúde emocional como contiguidade da saúde social. 
Desequilibrando-se Dora, desequilibra-se a materialidade fílmica. E daí, 
desequilibram-se os sentidos dominantes e confortáveis para o social que não se 
enxerga.  Quando as normas de composição implodem, a organização 
desequilibra-se e desaba.  O discurso religioso e o discurso psicanalítico 
atravessam o social e produzem deslocamentos políticos nos sentidos 
dominantes. As possibilidades de solução apontadas não são confortáveis, pois 
envolvem a perda da ilusão da completude, o enfrentamento de uma solidão 
existencial e de um desconforto fundamental, que pode ser posto e sublimado 
diante do Sagrado, na espera do Pai, ou não, pode ser enfrentado fazendo o 
caminho de volta, ferido, doloroso, choroso, com a amargura sendo assumida.  A 
oscilação entre reafirmar a beleza da religiosidade e negar seu lugar de conforto, 
de esperança, de transformação, de redenção e de aceitação do outro, que produz 
um deslocamento da discursividade religiosa cristã. Faz emergir a dúvida, põe 
certezas em suspenso.  A inversão marcada dos lugares simbólicos aponta para 
um social em que as respostas de sempre que acalmam a falta, entram em 
falência, caem por terra. Há um novo tipo de relação com o inexistente que se faz 
ver na reconfiguração da discursividade cristã, afetada pela psicanálise. 
Mas essas marcas também podem ser interpretadas como fazendo vir à 
tona o político não só pela subversão da sensibilidade, e dos lugares de conforto 
do humano, mas também pela tentativa de conciliação de antagonismos, de 
modo que as relações humanas em sua universalidade se textualizem como 
relações sociais em suas particularidades. Jesus, o Nome-do-pai, e a procura 
por ele, é o elo que se constrói entre Josué e Dora, e que enreda os dois pelo 
Brasil descentrado, mas esse elo, em seu real, é uma representação, 
simbólica e imaginária. Cabe ao sujeito-espectador localizar-se 
significantemente diante desse significante. E a cada posição, uma implicação 
política se faz. A falta constitutiva é aliviada com a formulação de uma narrativa 
audiovisual, de modo que as narrativas, miticamente, materializam esse desejo de 
eternidade, essa falta constitutiva: a contradição do social e a constituição dos 
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sujeitos têm algo a ver com isso. Atender à demanda de suprir a falta constitutiva 
narrativamente, representando a própria falta que se quer esquecer, é se 
posicionar des-alienantemente num lugar entre o profético, o artístico, o 
psicanalítico e o político. Se o sujeito nada quer saber sobre a falta, sua 
apresentação na dureza concreta da imagem formula os substitutos necessários: 
a metáfora e a metonímia, e os fetiches e a fome de narrativas são modos 
suportáveis de lidar com a falta. O que falta precisa de suporte. No ―Desmaio‖  
vimos que a montagem alterna o interior da casa dos milagres com o fogo de 
artifício explodindo, terminando numa pintura sacra de Santa Maria com o menino 
Jesus, de modo que a situação dramática de Dora foi formulada noutra imagem, 
materialidade significante distinta, externalizando o que se passara no seu interior. 
O artista se assume (e desloca a posição) do  psicanalista e do profeta: 
como Isaías ele anuncia um tempo em que o cordeiro e o lobo pastarão juntos25. 
Como Moisés, ele procura destruir o bezerro de ouro26 da adoração pagã, a 
imagem falsa do que deve ser adorado e reverenciado. O sujeito se empenha na 
tarefa de dizer e fazer ver aquilo que é o impossível: pelo universal do humanismo 
em relação com o particularismo dos personagens e de seu jeito de mostrar, diz 
algo a respeito de todos nós, dizendo a cada um de nós, reproduzindo a ideologia 
do Sujeito Universal que o cinema, como objeto mitológico e artístico, inscreve tão 
bem.  Segundo Lacan, é pela sublimação que se leva o particular ao estatuto do 
universal. O modo de o filme jogar com A Coisa, ou com o efeito de Real, me fez 
supor que a busca da totalidade estaria sobredeterminando a discursividade de 
                                            
 
25 O lobo viverá com o cordeiro, o leopardo se deitará com o bode, o bezerro, o 
leão e o novilho gordo pastarão juntos; e uma criança os guiará. A vaca se 
alimentará com o urso, seus filhotes se deitarão juntos, e o leão comerá palha 
como o boi. A criancinha brincará perto do esconderijo da cobra, a criança 
colocará a mão no ninho da víbora (Isaías, cap. 11, vers. 6-8) 
26 ver Êxodo, cap. 32, na Bíblia. 
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“Central do Brasil”. Destaquei que “Central...” lida com o efeito de Real, com o Um 
impossível de ser simbolizado, segundo a tradição judaico-cristã, tentando uma 
simbolização, ficcionalizando-o, portanto, dissimulando-o, o que implicaria que a 
falta fosse formulada como falta do pai, falta da lei, falta da ordem, falta de 
instituições e de seus representantes, falta do manejo de tecnologias 
simbólicas (como a alfabetização), falta do referente, falta do sujeito como 
objeto e como significante, falta de Jesus, falta de Deus, falta de liberdade, 
falta do espectador, excluído da evidência da representação. Em sua aparente 
totalidade, sua coerência textual, um modo de textualização do político se faz em 
deslizes metafóricos: o rei, o chefe maior do Estado, representando Deus, 
continuara exercendo seus poderes nas materialidades simbólicas. “Central do 
Brasil” obedece a uma imaginária forma orgânica de totalidade, mas frustra a 
expectativa do espectador ao substituir o encontro do pai, pelo encontro das obras 
do pai: a carta, a marcenaria, os irmãos de Josué. Quais os efeitos de sentido e 
políticos dessa substituição? Posso indicar que é um modo de textualizar um 
socialismo regrado? É uma possível significação política dessa maneira de 
textualizar? 
Esses foram alguns modos de nomear a falta, contorná-la, apontar um 
sentido para ela. Fazer da falta o sintoma como a própria irrupção da verdade. 
Mas o lugar comum de uma sociedade conciliadora, cordial e consensual, me fez 
perceber que há deslocamentos em todas as discursividades que marcam 
presença no filme.  
A conciliação tem sido o arranjo político pelo qual a sociedade brasileira 
organiza imaginariamente a gestão de suas próprias contradições, maquiando-as: 
―“Central do Brasil”‖ parece deslocar essa conciliação pelas relações humanas, 
pela congregação em seu corpo significante de discursividades que se tocam, mas 
cujo fundamento divergem radicalmente: entre o Outro e o impossível, os 
fundamentos divergem entre o humano e o divino. Entre uma perspectiva 
inconciliável antropocentrista e teocentrista. A mesma base material significante 
aporta gestos de leitura e de interpretação para um e outro lugar.  Ancoram-se 
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equívocos, deslizes, contradições do interdiscurso: gestos de interpretação. A 
estruturação cruzada entre a discursividade psicanalítica e a discursividade cristã, 
em torno da materialidade do significante “Pai”, produz deslizes metafóricos e 
lugares de interpretação, relacionando o simbólico, o social e o político, para os 
significantes “mulher”, “menino”, “carta” na textualização do filme. É a 
representação da falta como o impossível de ser representado que se tenta 
contornar, manter, contradizer, deslocar. O sujeito se constitui em diversas 
posições de formulação de sentido, e se multiplica em diversos pontos de vista 
para significar de diferentes maneiras, mas, ao mesmo tempo, nessa injunção a 
significar e a interpretar, e envolver o interlocutor nesse enredo, há uma demanda 
unificadora no funcionamento dos sentidos: o lugar onde somos posicionados é 
esse lugar que tudo vê, tudo percebe, tudo engloba, mudando o ponto de vista 
através da transferência de perspectiva para os personagens e através dos 
lugares de posicionamento da câmera, para construir assim um olhar totalizador. 
Ao nomear a falta, fazendo funcionar o discurso psicanalítico, produz-se um 
deslocamento na posição de sujeito cristão e na posição de sujeito agnóstico. Mas 
as duas discursividades apontam para um futuro do humano: seja inventado a 
busca idealista de se assumir as próprias rédeas de sua História, o assumir seu 
desejo, seja decretando a sua falência completa individual e coletivamente, para 
que o Salvador venha. Essas duas possibilidades inconciliáveis dividem os 
sentidos nessa materialidade, mas o fato de nomeá-las e de se constituir nelas, 
apontam também para a busca de abarcar uma totalidade inabarcável. 
O cuidado de lidar com a descrição a partir de ―transcendentais 
históricos‖, me levou a repensar qual o sentido político, ou os sentidos possíveis 
para esta conjunção interdiscursiva, de se reunir predominantemente o 
cristianismo e a psicanálise na textualização fílmica. Nos últimos dias de escrita da 
tese, encontrei um texto que me levou a pensar num outro modo como o político e 
o simbólico se entrelaçam em ―Central do Brasil‖.  
No final da década de 90 o país estava sem se ver nas telas, por conta 
das políticas de investimento na produção cinematográfica nacional. Dez anos 
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antes ressoava o discurso neoliberal do ―fim das utopias‖, com a queda do muro 
de Berlim, a extinção da URSS e o fim da Guerra Fria. No contexto em que surge, 
―Central...‖ dialoga com a perspectiva de que a revolução é desnecessária, o 
confronto é inócuo, o divino retorna na aridez provocada pelo pessimismo 
secularista e pelo ateísmo predominante no Velho Mundo, reafirmando também 
que o imaginário é essencial para a sobrevivência e para a saúde social e 
humana: a falta é constitutiva e todos precisamos de um objeto substitutivo 
necessário para o desejo humano, formulando o social nessa incompletude. 
Também nessa década de 90 se conseguiu o impeachment de um presidente, a 
estabilização da inflação no país; se comemorou os 500 anos de descobrimento 
das Américas e o fim do Apartheid. Aí surge a ―retomada‖ do cinema brasileiro e 
―Central do Brasil‖ é um marco desse momento. Sobre isso, encontro a afirmação 
que veio ressoar no desfecho de minha análise:  
todos podiam comemorar o lançamento de ‗Central do 
Brasil‘. Os que defendiam o Cinema Novo, aqueles que 
pregavam uma ruptura com esse movimento, os que 
eram a favor de uma atualização estética ou ainda 
aqueles que pregavam um mergulho nas ‗raízes‗ do 
país. O longa conseguiu reunir todos: foi o filme de 
conciliação (STRECKER, op. cit., p.75, grifo meu).  
 
A palavra ―conciliação‖ congrega como significante o modo como os 
sentidos aparentam se formular na constitutividade discursiva de “Central do 
Brasil”, do ponto de vista de sua interdiscursividade cristã, psicanalítica e artística, 
produzindo deslocamentos. O filme é cristão sem o ser totalmente, 
desestabilizando a discursividade cristã pela psicanálise e vice-versa. Funciona 
segundo o regime sustentado pela metáfora paterna na cadeia significante 
conforme o formularam Lacan e Freud na Psicanálise. É em torno da figura 
paterna que parece conciliar cristãos e psicanalistas agnósticos, congregando-os 
e alocando-os em sua discursividade como posições de sujeito confortáveis. Traça 
um percurso mítico para Dora, segundo a discursividade predominante na 
formulação dramatúrgica contemporânea, mas o faz enviezadamente. Lida com a 
maior problemática instituída na arte, a representação da representação, fazendo 
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do espectador um significante aparentemente excluído, invisível, mas 
completamente previsto no desenho dos planos, na coerência textual, dialogando 
com os dois polos do debate entre a Art Pop e a arte conceitual, sendo claramente 
um espetáculo da indústria de entretenimento e sendo uma obra de arte para os 
aficionados da ―sétima arte‖. Cria a expectativa pelo encontro do pai de Josué, 
mas resolve não satisfazê-la. Investe no debate brasileiro presente nas vertentes 
românticas e realistas da estética literária, entre lidar com o regionalismo e lidar 
com o universalismo para fazer ver o caráter nacional. Joga em cena um dos 
maiores nomes da dramaturgia brasileira -- mundial, para alguns -- para atuar com 
um inexperiente engraxate encontrado por acaso num aeroporto do Rio de 
Janeiro. E por aí vai. Reforça, assim, por um lado, a expectativa e a leitura 
internacional de que o Brasil seja uma sociedade da conciliação e da cordialidade. 
Por outro lado, para marcar e reunir essas diferentes forças de sentido e fazê-las 
conciliáveis, subverte um pouco cada uma delas: falta o pai, falta a lei, falta a 
ordem, faltam as instituições e seus representantes, falta o manejo democrático de 
tecnologias simbólicas, falta a coisa, o referente, falta o sujeito como objeto, falta 
Jesus, falta Deus, falta a liberdade, falta o espectador. Põe em xeque a certeza 
dos cristãos pela volta do Pai. Põe em xeque a certeza marxista, e também da 
Psicanálise, da religião como ―o ópio do povo‖ e lugar de psicose e neurose; e, ao 
tentar conciliar, tenta negar a contradição constitutiva da sociedade e do sujeito, 
acolhendo-a na desafetividade e violência simbólica, às quais busca confrontar 
como sentido dominante, procurando revertê-las na construção melodramática, 
reafirmando o imaginário como lugar de mudança. Lida com a noção de sujeito 
opaco e constitutivamente alienado, somente confrontado por essa alienação 
através do contato inarredável com o outro.  É um filme de esquerda, enfoca os 
pobres e ―excluídos‖ sociais, dificilmente vistos no caleidoscópio audiovisual da 
televisão brasileira, evita a todo custo representar a elite dominante do país, mas 
essa contemplação da alteridade não coloca diretamente em causa os interesses 
da burguesia capitalista: a estrutura social se resume a conflitos particulares cuja 
origem é a própria família, negando o individualismo, o egocentrismo. A carta, o 
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grafismo, Maria e Jesus, Dora e Josué, articulam-se em torno da ausência do pai, 
e, como marcas no corpo fílmico, me levam a pensar na tensão e oposição entre o 
particular e o universal na composição do humano como modo determinante do 
político no funcionamento fílmico do social em ―Central do Brasil‖. Nessa oposição, 
os sentidos divergem, se apresentam como polissêmicos, e nos convocam para a 
desconstrução de sua evidência, para fazer visíveis diferentes modos de 
deslocamento e de resistência na equivocidade da linguagem. Os sentidos da 
universalidade do humano significam as relações sociais em sua particularidade, 
expondo a incompletude constitutiva de todo e qualquer discurso.  
Em ―Central do Brasil‖, o universal organiza o particular, e o particular 
organiza o universal, e lhe dá uma configuração bela, poética, em meio ao caos e 
a desordem, ordenando-o. O universal é formulado como necessário e portanto 
sempre incompleto, faltoso: seja ele o universal cristão, o universal psicanalítico, o 
universal marxista ou o universal da representação, do ver e do ouvir diante da 
imagem-em-movimento. Como dito pelo profeta Lacan, ―a verdadeira função do 
pai é unir (e não opor) um desejo à lei‖. Dois universais congregados na 
contradição simbólica do filme. O particular também se faz necessário, seja o 
particular no modo de se tratar uma mulher e um menino, de se usar determinados 
planos e não outros, de se fazer preponderantes determinadas cores, músicas, 
rostos e lugares. A diferença é inerradicável, o que exige repensar o universalismo 
clássico e seu termo oposto, o particularismo. Dizendo que o social somente pode 
ser constituído e concebido como uma busca da totalidade, o "excesso de 
significado", ou como a incompletude constitutiva de toda e qualquer proposta, se 
afirma que a ordem social somente pode ser constituída com base numa fronteira 
que inclua o que seja radicalmente "o outro", dado como o oposto a cada discurso 
referido no filme. Ao mesmo tempo, desconstrói essa conciliação, por ela mesma 
como figura ideológica: nossa maior falta é aprender a conviver com o outro. 
A castração simbólica é tão universal quanto o desequilíbrio humano na 
relação com o próximo e sua alienação de Deus, o pecado. A luta de classes 
também é um universal das sociedades humanas para os marxistas. Assim, todos 
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esses universais, ―Central do Brasil‖ os congrega pela revelação: é no confronto 
com o outro que se faz essa revelação. O amor ao próximo pode significar a 
destruição do próximo. Quem faz acontecer a revelação é o outro: com o outro do 
filme, para o espectador; com o outro divino, para o cristão; com o outro criança, 
para Dora; com o outro sem acesso às salas de cinema, para a elite. O que se 
formula como resistência aos discursos que negam a concretude do outro: não é 
apenas estar cercado por objetos sagrados (Dora trabalhava ao lado da capela na 
Central do Brasil e tem a imagem da sagrada família em casa) que salva o sujeito 
da insensibilidade com o próximo; não é apenas saber da opressão social e da 
imposição do poder. Dora é formulada para ser enredada numa sucessão 
temporal de eventos, opacos para sua razão: o sintoma de Dora  é o sintoma da 
sociedade brasileira e das sociedades industrializadas. A revelação é dada por 
Deus para o cristão sobre sua própria condição humana, é dada pelo tratamento 
psicanalítico para o sujeito, é dada no marxismo pela consciência de classe; é 
dada para o espectador pelos procedimentos estéticos e técnicos de vinculação e 
identificação emocional com os personagens. Jesus Cristo é o Logos, o Universal 
que se faz carne, e se particulariza na história como indivíduo e se particulariza 
para cada cristão, universalizando uma jornada. A luta de classes, como 
contradição essencial é um universal que se particulariza em cada produção 
simbólica. O inconsciente é um universal que se configura significantemente para 
cada sujeito em sua especificidade. Ver e Ouvir são capacidades universais que 
se particularizam a cada filme. As relações humanas assim mostram um social 
tenso, polarizado, marcado na e pela diferença.  
Assim, a falta na universalidade das relações humanas e na 
congregação dessa interdiscursividade marca a incompletude de qualquer 
resposta para o social, qualquer que seja ela.  Nem a encarnação cristã que 
separa o universal do particular, nem a eliminação do particular numa classe 
universal que cancelaria todas as diferenças: resta a alternativa de entender o 
universal (como Laclau, 1995) como símbolo de uma totalidade perdida, e o 
particular como um movimento contraditório de afirmar uma identidade diferencial 
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e simultaneamente cancelá-la através de sua subsunção em um meio 
indiferenciado. A identidade do outro é constitutiva do eu. O apartheid social que 
―Central do Brasil‖ denuncia pela sua dolorosa, suave e poética presença é o outro 
que pode e deve organizar os nós do Brasil: sua lembrança é que fortalece sua 
ausência necessária ou a necessidade de sua ausência. O modo de fazer o outro 
presente se formula em cada singularidade material distintamente. Eis, acredito, 
um outro modo de funcionamento político de ―Central do Brasil‖. Que outros 
sentidos são possíveis para ―Central do Brasil‖? Tantos quantos forem as posições 
de sujeito nessa (H)istória. Tantos quantos puderem ver uma mensagem no seu 
bilhete: Central do Brasil Sou Eu. 
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